四福音書以其呈現在我們面前的形式,完全有權宣稱自己是耶穌生平可靠的歷史文獻。它們是文學性的記述,純粹地融入其見證的客觀性之中;它們是完美、因此無限寧靜的熱情之產物,這種熱情已與其對象完全合一。人們察覺不到任何可能令人不悅或引起懷疑的次要意圖。它們的形成正是在於這種對完美上帝形象之顯現的成熟委身,這種委身與最有力的、最主觀的領受合而為一。它們作為媒介,以其美麗的純粹性反映了基督生命中那屬天豐盛而榮耀的真實,這賦予它們一種道德教養的尊貴,這種尊貴同時也必須始終顯現為高度的可靠性。它們以一種君王般的寬宏大量,呈現出本質,並輕盈地掠過非本質之處。它們期望那些 receptive(能領受的)、likeminded(志同道合的)人,能與它們一同分享屬天本質的慶典。它們在非本質之處的不精確,似乎反而最強烈地證明了其觀點的崇高與確定性。它們似乎幾乎沒有意識到批評者的存在,這些批評者可能會從它們的不精確之處,對其福音見證的可靠性提出訴訟。多少福音書的朋友可能曾感到不悅,因為福音書作者沒有表現出更多的公證人般的精確性,以安撫那些可能因皇帝和國王身穿樸素野戰服而將其視為乞丐的觀察者。然而,他們自己在這方面似乎非常自豪,或者說,更確切地講,是無憂無慮。這種無憂無慮,我們大可將其視為他們最崇高的憑證。他們以最真摯的理解和洞察,向那些志同道合的人,以樸實的見證傳達了寶藏;同時,他們以其高貴的隨意,也大膽慷慨地將其一部分留給了那些律師般的目光,這些目光總是在尋找可以抓住的把柄,以進行歪曲的理解,以呈現事物的另一面。然而,他們所稱之為世界歷史中心的部分,是否也融入了普遍的世界歷史之中呢? 正是這段記述構成了世界歷史的補充,它照亮了世界歷史的黑暗,平息了其混亂,昇華了其咒詛,並揭示了其命定;因此,這些書卷才是最真實的世界歷史文獻。它們進一步構成了新約聖經的一半,與另一半結合,如同被切開的蘋果的兩半彼此契合。而基督教整體則在其中承認其神聖的原始歷史。因此,它們的文獻價值在所有這些關係中不斷得到新的證實;尤其也透過它們彼此之間的關係。
關於這種相互關係,它們彼此證實的方式,令人想起詩人的話:「你可知道那屋子,屋頂安穩地落在柱子上」*)。在我們這個時代,有人試圖提出一種假設,認為這四份福音見證必須彼此抵消,或者至少相互削弱。然而,事實卻清楚地表明恰恰相反。它們透過相互關係,獲得了堅不可摧的建築般的穩固性。因為它們的差異與一致性之間的關係是如此獨特,以至於人們必須不斷地將它們視為四份彼此獨立的見證,為同一件事作證,因此也彼此互證。這種連結的奇妙本質及其保護作用尚未得到充分的考量。它可以與樹林抵抗風暴的能力相比較。單獨的樹木容易被風吹歪,容易彎曲折斷。然而,樹林中的樹木卻因整個群體的共同力量而得以挺立。同樣,四福音書在聖經書卷的保護環境中彼此保護。這一點由普通的批判學本身提供了證明。例如,如果一位批評家想要攻擊約翰福音,他就會試圖透過承認前三卷福音書來獲得反對約翰福音的立足點。然而,當他承認這些福音書的內容時,約翰福音又藉著其與這些被承認的書卷的內在親緣關係而重新確立。另一次,攻擊的起點是假設約翰福音提供了福音歷史的真實文獻,並透過它與三卷符類福音書之間的差異,對後者產生懷疑。然而,即使在這種情況下,一致性的作用也更為強大;如果約翰福音是真實的,那麼其內容在實質上也是可信的。人們又以另一種方式將馬太福音和路加福音結合起來,以削弱馬可福音的權威。然而,馬可福音在共同的基礎上根深蒂固,以至於正是它的獨特性,提供了其獨立權威的證明。然而,若犧牲其他兩卷福音書而將馬可福音視為原始福音書,則馬太福音和路加福音仍有其顯著的額外內容與獨特之處,足以光輝地證明其原創性;同時,在與馬可福音共通的實質內容上,它們的可靠性已獲承認。當我們審視四福音書作為耶穌生平的原始文獻,並在批判面前考量其相互關係時,這些普遍性的評論便油然而生。批判學可以檢驗其真確性,並在此過程中發現一些爭議點,這些爭爭議點需要極其詳盡的學術探討。批判學能在個別的福音書經文中發現諸多難題,尤其是在各福音書之間的差異。然而,若批判學企圖藉著一卷福音書來動搖另一卷,從而否定其整體性,那麼它便誤解了各福音書之間那強大而奧秘的內在連結,最終只會自取滅亡。四福音書的內在實質具有如此神聖的合一與完整性,以致任何不純粹的批判,若誤解了這內在的榮耀,必將在它們面前蒙羞;然而,它們在外在形式和細節上又是如此人性化,以致似乎在邀請我們在純粹批判的光照下檢視其記載。因此,它們樂意回應任何批判;其本質是如此純潔而崇高,以致每一次新的檢視都必為其帶來新的益處。誠然,它們藉著自身的獨特性,真正地喚起了真實的批判;卻將虛假的批判引向審判,以致滅亡。附註:四福音書似乎展開了真理最精密的網,為要捕捉一切不純粹的批判。它們促使這類批判立即陷入自身的矛盾之中。若將它們視為樹木,便構成了一片奇妙的樹林,對於世俗化批判的不潔之靈而言,這樹林便成了魔法森林,使它必須被困其中,迷失、困惑、不安地徘徊,無路可尋。然而,四福音書之所以能發揮這種神奇的力量,是因為耶穌生命的合一性在此以四種宏偉獨特、具典型意義、個別的理解方式呈現出來。從世上獨一之光的四重映照中,對於任何偏頗的目光,都會產生千道炫目的反光,使其完全迷惑;然而,正直的目光卻能在這四重映照中,只辨識出那獨一的日光。在這方面,我們可以斷言,四福音書的關係比任何事物更能激發並引發人類心靈的批判;然而,它也立即成為對所有錯誤批判本身的批判。誰能擔保將新近和最新批判的結果調和一致呢?任何試圖使這些批判者達成一致的福音書合參學,其所面臨的困難必將比旨在調和福音書之間差異的合參學多出千倍。因此,一句關於天上權能運作的著名詩人名言,可稍作變動後應用於四福音書:
你們將批判引入生命,
卻讓可憐人陷於罪咎;
然後你們任憑他們受苦,
因為一切罪咎必在世上報應。