(第十八章,第十九章。) — 主藉著他大祭司的禱告,在靈裡完成了他生命的獻祭。至於他如何在心靈生命中也完成了這獻祭,第四位福音書作者僅僅暗示了這一點,他向我們報導了基督前往客西馬尼園,然後立即繼續描寫他在受難歷史中,真實地自由獻上自己的生命以至於死。因為在這裡,他主要的目的也是要特別強調那些顯明耶穌生命屬天榮耀的特徵。
因此,他略過了耶穌在客西馬尼園心靈痛苦的記載,甚至也略過了猶大的親吻,反而描寫了衛兵因基督威嚴的話語而震驚,退後仆倒在地的那一刻。他略過了耶穌在該亞法面前受審的過程,卻描寫了在亞那面前的第一次審訊,其中基督的崇高與自由在猶太審判官面前顯得格外突出。同樣,他也略過了基督在彼拉多面前受審的幾個較小的細節,特別是耶穌被送往希律那裡、彼拉多妻子的夢、彼拉多洗手,卻非常詳細地描寫了這次審訊最本質的內在時刻,使我們清楚地看到基督如何藉著他君王的意識震動了這位羅馬審判官,並對他施行了靈的審判。他也將基督受鞭打的事件放在了不同的位置,並在彼拉多將頭戴荊棘冠冕、身披紫色袍子的主呈現在百姓面前的記載中,讓主顯現為在人類羞辱與苦難的國度中,為真理緣故的偉大君王。他指出,在基督的整個審判過程中,他的君王尊嚴無處不顯,即使這尊嚴被彼拉多和猶太人以嘲諷與戲弄的方式呈現。約翰為我們保存的基督最後的話語,也必須證明他在受死掙扎中的榮耀。這同樣適用於對他聖潔遺體的處理,以及其上的奧秘記號;他所得到的尊榮安葬亦是如此。
主完成了他大祭司的禱告後,就和門徒一同出去,渡過了汲淪溪。藉著這次渡過,他走向死亡的行程已定。因此,渡過這條小小的汲淪溪,在世界歷史上具有完全不同的意義,遠超歷史上記載的世俗戰爭英雄渡過任何河流或溪流的那些決定性時刻。因為汲淪溪對面有一個園子,耶穌和他的門徒就進去了。出賣他的猶大也知道那地方,因為耶穌常在那裡和門徒聚集。— 那莊園的房子是由一位不知名的朋友提供給他的,他利用那裡在獨處中禱告休憩,或與門徒聚集。或許那裡也是耶穌門徒在耶路撒冷一個安靜的聚集地。—
就是在這裡,耶穌落入了仇敵的權勢之中,也是在這裡,他開始在黑暗之子環繞之中顯明他的榮耀。
因為猶大帶領了兵丁*)和祭司長與文士的殿役—召集了他們—來到那裡,帶著火把。 ) 從約翰福音 18:1 並不能推斷耶穌此時才剛從逾越節筵席的屋子出來,正如施蒂爾(Stier)最近所主張的,因為可以認為城市的範圍延伸到汲淪溪。參見上文,第 1347 頁及以後。
參閱卷二,第1453頁。他們部署,帶著燈籠和武器。這種顯然過度的武裝,證明了那企圖剝奪他主自由的陰謀,使賣主猶大以及猶太人的首領們,陷入了極度的恐懼和緊張之中。這種緊張情緒——似乎特別是從猶大那裡發出的——也越來越多地傳染給了那些前來捉拿耶穌的兵丁。耶穌知道一切將要臨到祂的事,就出來迎著他們,問道:「你們找誰?」他們回答說:「拿撒勒人耶穌。」耶穌對他們說:「我就是!」那賣祂的猶大也和他們一同站著。耶穌一說「我就是」,他們就退後倒在地上。福音書作者顯然帶著特別的用意,在此處指出當耶穌迎向他們時,猶大正和那些兵丁站在一起。一方面,我們可以從中推斷,賣主猶大那用親吻出賣主的邪惡計謀,很可能部分地因他激動地衝上前去,部分地因基督自由地從他身邊經過而受挫。另一方面,我們應當從中領悟,正是猶大那邪惡的良心,將恐懼散佈在人群中,使他們退後,並在混亂中彼此跌倒 k)。福音書作者顯然是要描寫一種前所未有的心靈恐懼;而這樣的事實,對於這個時刻來說是完全恰當的。然而,他並非要說隊伍中的每個成員都平躺在地上,這從耶穌隨後再次問那些倒退的人:「你們找誰?」這點可以證明。他們卻說:「拿撒勒人耶穌。」——這是一個他們已恢復鎮定的記號——。耶穌回答說:「我已經告訴你們,我就是!你們若找我,就讓這些人走吧!」祂就這樣利用了敵人恐懼不安的情緒,使祂的門徒得以安全。福音書作者為此作了註解:「這是要應驗耶穌所說的話:『你所賜給我的人,我沒有失落一個。』」祂藉此謙卑地表達了這項承認:如果門徒們當時就被判處死刑,那很可能導致他們的滅亡!因此,耶穌在祂大祭司的禱告中所提及的那句話,作為一個預見性的預言,必須特別在這個時刻應驗。西門彼得在耶穌作出這項決定之後才拔刀,這是有意義的。這顯得他的行為是雙重地越權,並且完全證實了約翰的記載。西門彼得帶著一把刀;他拔出來,砍了大祭司的僕人一刀,削掉了他的右耳。那僕人名叫馬勒古。耶穌就對彼得說:「收刀入鞘吧!我父所給我的那杯,我豈可不喝呢?」
這是基督在祂敵人面前,首次顯明祂屬靈的能力。祂的每一次彰顯都是祂榮耀的一個新特徵。這榮耀已經反映在敵人帶著龐大武裝,前來對付手無寸鐵的祂;更反映在他們因良心恐懼而仆倒在地。這榮耀顯明在祂甘願且崇高的平靜中,迎向敵人;顯明在祂那令人震懾的「我就是!」與第二次使人平靜的「我就是!」之間的對比;顯明在祂清晰而有能力地為門徒爭取到自由離去,以及祂鎮定地糾正彼得,並表明自己已準備好喝父所給的杯。彼得的拔刀之舉,在主行為的偉大和聖潔面前,顯得微不足道,如同虛妄而有罪的卑劣。
兵丁、千夫長和猶太人的差役,現在就捉拿了主,並捆綁了祂。然後他們先將祂帶到亞那那裡。因為亞那是該亞法的岳父,該亞法是那年的大祭司。而該亞法正是向猶太人獻計說,一個人替百姓死是有益的。——這些暗示告訴我們,耶穌在該亞法面前的命運早已預定。它們同時也向我們表明,該亞法顯然受到亞那的秘密影響,他作為那年的大祭司,所做的一切正是亞那作為猶太人合法的大祭司所策劃的。
基督受難的這第二個時刻,如同前一個第一時刻和後一個第三時刻一樣,再次被西門彼得的行為所遮蔽。西門彼得跟隨耶穌;與他同行的還有另一個門徒。那門徒是大祭司所認識的,因此他能與耶穌一同進入大祭司府邸的院子。彼得卻站在門外。於是那大祭司所認識的另一個門徒就出來,對看門的使女說了一個字 (etre),並領彼得進去。那看門的使女就對彼得說:「你不也是這人的門徒嗎?」彼得說:「我不是!」那時,僕人和差役都站著,生了炭火,因為天氣寒冷,他們就烤火。彼得也和他們一同站著烤火。
我們不知道那另一個門徒與大祭司相識的關係是基於什麼情況 )。他以為將彼得領進大祭司的院子是幫了彼得一個忙。然而,彼得一進去,立刻就成了否認主的人。然後他混在炭火旁的僕人中間。
彼得在看門的使女面前否認他的主,而主在老祭司面前,卻為自己的教訓和廣義的門徒身分自由公開地作見證,同時又保護了門徒的安全。原來,大祭司審問耶穌關於他的門徒和他的教訓。耶穌回答說:「我向來是明明地對世人說話。我常在會堂和殿裡,就是猶太人聚集的地方教訓人;我在暗地裡並沒有說什麼。你為什麼問我呢?可以問那聽見我所說話的人,他們知道我所說的是什麼。」
耶穌的回答不僅駁斥了那種暗示,即他似乎在他的門徒中建立了一個危險的秘密結社,而且也駁斥了那種預設,即他必須向亞拿(猶太人似乎認為他是他們真正的大祭司)作為其合法審判者作出解釋。這種法律上的抗議似乎讓在場的人感到非常不滿。因為他說了這話,旁邊站著的一個差役就用手掌打耶穌,說:「你這樣回答大祭司嗎?」耶穌回答說:「我若說的不是,你可以指證那不是;我若說的是,你為什麼打我呢?」
主在仇敵圍繞他所形成的第二個黑暗圈子中,也如此得榮耀。他堅稱他的教訓是世人皆知的公開教訓,並將所有世上的聽眾都視為廣義上的門徒。他一方面不讓自己和門徒被貼上見不得光的煽動者的標籤,另一方面也不讓自己成為見不得光的、崇拜已被合法廢除之權威的人。在他靈的清晰面前,亞拿那大祭司的秘密法庭歸於無有,而他在此所受的耳光之恥辱,則以一種驚人的屬靈羞辱,反落在那位狂熱捍衛已退休權威者的頭上。他樂意與亞拿一同站在全體百姓的法庭前,與大祭司的僕人一同站在普通法官的法庭前。他以這種清晰和忠誠的威嚴展現自己,而西門就在附近否認他。
亞拿看出他對耶穌的審問是徒勞的。因此,他將耶穌捆綁著送到大祭司該亞法那裡——真正的祭司那裡:——這標誌著他的判決。他沒有解開耶穌的捆綁;他判處他死刑。因此,約翰也認為沒有必要再提及該亞法的審問。他只報導了西門彼得否認的完成,這件事在審問期間同時發生,也加重了耶穌的第三個受苦時刻。西門彼得卻站著烤火。——仍然在同一個院子裡 n)。——他們就對他說:「你不也是他的門徒嗎?」他否認說:「我不是。」大祭司的一個僕人,就是彼得削掉耳朵那人的親屬,說:「我不是看見你同他在園子裡嗎?」彼得又否認了,雞就立刻叫了。
此時,雞鳴再次為基督之靈的真實性作證。
福音書作者在他的敘述中,讓猶太人對耶穌的審判退居次要地位,因為在他看來,這審判基本上在基督被捕之前就已經完成了。然而,他卻更詳細地描述了耶穌在彼拉多這個外邦法庭上所必須面對的審判。
在此,福音書作者向我們展開了一幅彼拉多行為的心靈畫卷,其清晰、細膩和深刻,旨在基督之靈的光照下,揭示最驕傲的世俗精神的全部貧乏,或者更確切地說,揭示基督在這種境況下的崇高。
於是,他們將耶穌從該亞法那裡帶到衙門(總督府)。那時天還早。他們自己卻不進衙門,免得沾染污穢,卻要吃逾越節的筵席——守逾越節的筵席。——如果他們在逾越節晚上之後的這一天清晨就進入外邦人的家,他們就會沾染污穢,這樣他們前一晚的逾越節慶祝就會作廢,他們就必須在之後補過小逾越節 *)。
然而,他們既不願在彼拉多面前為主要求一個正式的死刑審判,就像他們在亞那面前也沒有為他準備那樣的審判。相反地,他們要求彼拉多做的,無非是從一開始就以他的國家權力來執行他們對耶穌所作的教會死刑判決。正如中世紀的祭司集團後來對待國家的方式一樣。彼拉多深知他們的利未人潔淨規條的顧慮;他便走到宮殿外去見他們。至於審判,他認為必須由他自己來進行。因此他問:「你們告這人是為什麼事呢?」他們回答說:「這人若不是作惡的,我們就不把他交給你了。」他們因此聲明,無論如何,按照他們的猶太律法,他是一個作惡者,即使不是按照羅馬律法。儘管如此,彼拉多仍應處決他。然而,彼拉多不願如此混淆不同的法庭,也不願將羅馬國家貶低為猶太祭司集團的執行者;因此他回答說:「你們自己帶他去,按著你們的律法審問他吧!」——按照他們的律法,他們可以將他逐出會堂、咒詛他、鞭打他等。這回答中同時帶有對他們依賴羅馬法律的諷刺,因為他們不能再進一步。他們現在直截了當地回答:「我們沒有殺人的權柄。」藉此表明他們已經對耶穌宣判了死罪。福音書作者對此評論說:「這要應驗耶穌所說自己將要怎樣死的話。」——即十字架的死,這是按照羅馬方式對犯重罪者施行的,而非猶太方式。現在彼拉多認識到這是一場死刑審判,他便親自進行審判(參見上文第二卷,第1504頁;第一卷,第191頁及以後)。至此,關於管轄權問題的初步審理結束。
接著是審判的第一幕。彼拉多又進了衙門,叫耶穌到他面前,對他說:「你是猶太人的王嗎?」這就是猶太人的第一項控告;表面上看,它包含著煽動叛亂的指控。然而,耶穌立刻識破猶太人利用這個詞的雙重含義所玩的詭計,因此他回答彼拉多說:「這話是你自己說的,還是別人論到我對你說的呢?」這意思是:你是以你自己的羅馬意義來說這話,還是這是控告者的猶太表達方式?按照後者,這個詞指的是彌賽亞。彼拉多回答說:「我豈是猶太人呢?你本國的人和祭司長把你交給我。你做了什麼事呢?」
因為他根據耶穌的暗示,開始擔心猶太表達方式的陷阱,所以他轉向了真正的羅馬式問題:「你做了什麼事?」(正如拿破崙據說在談到一個人的優點時,也會問:「他做了什麼?」)
現在,基督以其獨特的本質,正面回應羅馬世界的精神,正如他不久前回應希臘世界的精神一樣,他回答彼拉多說:
「我的國不屬這世界。我的國若屬這世界,我的臣僕必要爭戰,使我不至於被交給猶太人;只是我的國不屬這裡(不源於今世)。」因此,基督的國度與羅馬帝國一樣真實,或者更確切地說,它與那個作為世界帝國只是本質之國的影子相對立,是真正真實或本質的權力之國。因此,對於這個國度的臣僕來說,要將主從猶太人手中救出是輕而易舉的事,而羅馬權力的總督卻無能為力。然而,基督的國度並非一個源於這世界、源於這世界原則的國度。因此,如果它想在這世上藉由外在的暴力來獲勝,它將會從其本質上自我否定;它乃是藉由受苦而得勝。同時,基督向彼拉多暗示,猶太人並非他的朋友,而是他的敵人,因此不可能存在煽動猶太人的情況,並且他讓他明白,他現在已經將彼拉多視為猶太人的一個不自由的工具。
彼拉多最關注的是耶穌談到一個屬於他的國度這件事,便對他說:「這樣,你就是王了?」耶穌回答:「你說我是王。我為此而生,也為此來到世間,特為真理作見證。凡屬真理的人就聽我的話。」彼拉多說:「真理是什麼呢?」說了這話,他又出來到猶太人那裡,對他們說:「我查不出他有什麼罪來!但你們有個規矩,在逾越節我給你們釋放一個人。你們要我給你們釋放猶太人的王嗎?」他們又喊叫起來——就像他們之前已經以喊叫開始控告耶穌一樣——眾人說:「不要這人!要巴拉巴!」福音書作者以其簡潔而重要的筆法註明:巴拉巴是個強盜。
彼拉多正確地推斷,如果基督有一個獨特的國度,那麼祂也必然是一位君王。於是,他給了主一個機會,讓主向他表明自己是君王,是真理國度裡的君王;因為為真理作見證,正是祂本質的定旨。因此,對祂而言,真理的見證者在實質生命的更高意義上是君王;而地上的君王本身,只要他們同時是真理的見證者,也同樣是這種更高意義上的君王。然而,基督是這些君王的君王,因為祂是絕對的殉道者(啟示錄 1:5)。如此一來,祂的臣民也就被標明了。凡是出於真理的人,都以熱切的臣民之樂聆聽祂的君王呼召,並向祂效忠。彼拉多卻不然。他試圖擺脫對這位君王威嚴的模糊感受,輕率地拋出一句:「真理是什麼呢?」這其中也包含著一個推論:真理是如此虛幻,那麼它的君王和它的國度也同樣虛幻。當然,這其中也同時承認,羅馬政權對這樣一位靈性的君王無所畏懼。帶著這個發現,他匆匆越過基督話語更深層的背景,出去向猶太人宣告,他在耶穌身上查不出什麼罪來。
他無法為耶穌的無辜發表更光輝的見證,比他向猶太人提出的提議——他願意在逾越節期間釋放耶穌——更為光輝。猶太人以凱旋的方式帶走這些被釋放者,這是事情的本質。然而,如果被釋放者曾是一個煽動者,那麼由此引發暴動的危險是多麼容易啊。因此,彼拉多表達了對耶穌政治清白的極大信任,他想以這種方式釋放耶穌;同時,他也認為自己是在極其政治化地行事,因為猶太人非常堅持他們的慣例權利,並且必須從中找到一個動機來宣告耶穌無罪。
然而,彼拉多算錯了,撇開他用惡毒的嘲諷破壞了他的聰明手段不談,因為他稱耶穌為猶太人的王。但他也作為審判官犯了罪,因為他已經將無辜者視為有罪者來對待了。他現在繼續在這條下坡路上走下去。因為在第一次真正的政治審訊之後,他下令鞭打耶穌。
於是彼拉多將耶穌帶去,鞭打了祂。——他讓人抓住祂,帶走並鞭打祂。——兵丁用荊棘編作冠冕,戴在祂頭上,又給祂穿上紫袍,說:「願你平安,猶太人的王啊!」又打祂的臉。彼拉多又出來對他們說:「看哪,我帶他出來見你們,為要叫你們知道,我查不出他有什麼罪來!」於是耶穌出來,戴著荊棘冠冕,穿著紫袍。彼拉多對他們說:「看哪,這個人!」祭司長和差役看見祂,就喊著說:「釘祂十字架!釘祂十字架!」彼拉多對他們說:「你們自己把祂帶去釘十字架吧!我查不出祂有什麼罪來!」
顯然,彼拉多將他對主施行的鞭打視為一種酷刑。基督在這次處決下的表現,對他來說是祂無辜的新證據。他現在認為,猶太人應該會感到滿意了,更何況鞭打的痛苦以及隨後的羞辱,同時也是為了平息他們的復仇慾。然而,在這裡,他再次將不明智的嘲諷混入他的政治手段中,讓主穿著祂的士兵曾用來嘲弄祂為猶太人王的同一套服裝出來。因此,當耶穌出來時,猶太人的憤怒也隨之加劇。然而,主戴著荊棘冠冕的這次出現,對福音書作者來說,是祂榮耀的一個新的美好標誌。祂以所有受苦者的加冕君王身份出現。這次出現的影響如此強大,以至於彼拉多以一個奇特的驚呼證明了他的震驚,而基督的敵人則因憤怒而尖叫。同時,我們在這裡再次聽到彼拉多口中重複的耶穌無辜的見證。
在此之後,猶太人給了彼拉多一個機會,讓他對耶穌進行一次全新的審訊,而且是一次屬靈的審訊。正如祭司集團最初對耶穌施加了政治判決,這位政治家現在也因其焦慮不安而受誘,對祂進行了一次屬靈的審判。
彼拉多曾嘲諷地對猶太人說:「你們自己把他帶去釘十字架吧!因為我查不出他有什麼罪。」於是猶太人聲明:「我們有律法,按我們的律法,他必須死,因為他自稱是上帝的兒子。」彼拉多聽見這話,就更加懼怕——比先前更甚——又回到總督府裡,要對耶穌進行一次新的、屬靈的審訊。因為他現在以宗教的意義向耶穌提出問題:「你從哪裡來?」但耶穌沒有回答他。正因為他身為審判官,卻僭越地進行神權政體的審訊,因此超越了他的權限。彼拉多就對他說:「你不回答我嗎?你不知道我有權柄把你釘十字架,也有權柄把你釋放嗎?」(這是凱撒教皇主義的口號。)耶穌回答說:「若不是從上頭賜給你的,你就毫無權柄管轄我。所以,把我交給你的人,他的罪更重了。」這其中蘊含著凱撒教皇主義奧秘的解釋。因為其中總有不忠的祭司集團參與,將基督屬天的生命交到國家嚴酷的手中。在這種情況下,按照上帝的旨意和公義,世俗國家被賦予了管轄基督生命的權柄。因此,如果國家侵犯了這生命,它固然不是沒有罪,但主要罪責卻由背後不忠的祭司集團承擔。彼拉多無論在耶穌的沉默中,還是在他的回答中,都必須感受到那神聖的莊嚴、神性的溫柔、屬天的清明和尊貴,因此他在這次審訊中再次徹底敗下陣來。從那一刻起,他便竭力設法釋放耶穌,因此在他更高尚的掙扎中,他成了耶穌榮耀的非自願見證人。
然而,猶太人此刻卻出乎意料地促成了定罪的判決。彼拉多想拯救耶穌的努力為時已晚,因為他為了政治考量,早已長期站在猶太人的立場上,並將耶穌視為有罪之人。於是猶太人現在大聲喊叫:「你若釋放這個人,就不是該撒的朋友了——正如你的尊稱所表明的k)。因為凡自稱是王的,就是背叛該撒了。」彼拉多聽見這話——這話威脅他將受到該撒提比略如此嚴重的控告,他更好的努力就此結束了——於是將耶穌帶出來,坐在審判臺上,那地方名叫石鋪地(希臘文:Lithostroton),希伯來話叫迦巴大。那是逾越節的預備日n),約莫是第六個時辰k)。因此,當彼拉多仍舊懷抱拯救的希望而遲疑時,猶太人卻越來越急於執行審判,這不足為奇。他似乎完全被對猶太人的恐懼與對他們的輕蔑之間的矛盾所困擾,他現在將被告呈現在他們面前,說:「看哪,你們的王!」他們卻喊著說:「除掉他!除掉他!釘他十字架!」彼拉多反問:「我可以把你們的王釘十字架嗎?」祭司長回答:「除了該撒,我們沒有別的王。」他們對基督的仇恨使他們到了如此地步,竟在羅馬審判官的公堂前,公開放棄了他們以色列人的君王盼望和心靈自由。彼拉多藉此,即使在極度恐懼之下,也在政治立場上取得了一個重要的結果。這是祭司集團最高程度的效忠聲明。他們已屈服於國家政治之下。另一方面,國家也屈服於教會的狂熱和奴性。於是,福音書作者說,彼拉多將他交給他們,去釘十字架。
基督的榮耀最終呈現在對他所作的判決中。在這次審判中,祭司集團的榮譽和權利,以及國家的尊嚴和自由都毀滅了。對他的判決是在雙重前提下執行的:一方面,祭司們組成了一個秘密的政治警察組織,他們只想除掉他這個煽動者,除了國家目的之外,他們沒有任何教會的國度盼望;另一方面,世俗審判官在這裡無事可做,只能以不自由的幫兇身份執行一個屬靈法庭對他作出的死刑判決,儘管他面對的是一位神人的威嚴。
即使在基督被釘十字架的各個時刻,我們也能看到他屬靈王權尊貴的特徵。
首先,在他君王般自由地走向各各他。他們就接過耶穌——正如他被交給他們一樣——並把他帶走——走向死亡。他便——以自由的決斷——背起自己的十字架n),出來到那所謂的髑髏地,希伯來話叫各各他。
此外,彼拉多無意間的嘲諷也為祂帶來榮耀,使祂以猶太人的王的身分被釘十字架,並在十字架上向全世界顯明。他們就在那裡釘祂十字架,又與祂同釘兩個人,一邊一個,耶穌在中間。彼拉多又寫了一個牌子,安在十字架上,寫的是:「拿撒勒人耶穌,猶太人的王。」有許多猶太人讀這牌子,因為耶穌被釘十字架的地方離城不遠,而且牌子是用希伯來、希臘、拉丁三種文字寫的。猶太人的祭司長們——他們覺得這牌子侮辱了他們——就對彼拉多說:「不要寫『猶太人的王』,要寫『祂說:我是猶太人的王』。」彼拉多回答說:「我所寫的,我已經寫上了。」——這件事有三重意義。它向全世界顯明,猶太世界已經拋棄了他們對彌賽亞的國度盼望。而異教世界則在彼拉多的行為中,顯現為一個嘲諷並輕蔑以色列人對天國的國度盼望者。然而,基督徒的心靈卻將這羞辱視為榮耀:在十字架上,拿撒勒人耶穌的永恆國度開始在全世界面前展開。
正如彼拉多必須作為上帝護理的無意識工具來榮耀祂,兵丁們也必須如此。這些兵丁,把耶穌釘了十字架以後,就拿祂的衣服(祂的外衣),分成四份,每人一份。他們也拿了內衣。這內衣是沒有縫的,是從上到下整件織成的。他們就彼此說:「我們不要撕開,只要拈鬮,看是誰的。」這就應驗了經上的話說:「他們分了我的外衣,為我的裡衣拈鬮。」(詩篇 22:19)福音書作者意味深長地補充說,兵丁們這樣做了;這些兵丁自然完全不知道那篇詩篇,也不可能有意圖促成其應驗。
我們必須將彼拉多與兵丁們一同看待,才能完全認識這些不同舉動為主所預備的宏大榮耀。彼拉多堅持要將祂釘為猶太人的王,卻不明白這意味著什麼;而兵丁們也無意中按照詩篇中彌賽亞受苦者的形象來對待祂。因此,外邦世界的代表們從上到下都必須應驗聖經,因為他們是上帝護理的工具,而上帝的護理早已在聖經中預表了基督的未來。
然而,祂在十字架上得榮耀的中心,是由約翰為我們保存的祂七句遺言中的三句,這三句與路加福音中的三句形成對應。
耶穌的母親、祂母親的姊妹、革羅罷的妻子馬利亞,和抹大拉的馬利亞,都站在耶穌十字架旁邊。耶穌看見母親和祂所愛的門徒站在旁邊,就對祂母親說:「母親,看哪,你的兒子!」又對那門徒說:「看哪,你的母親!」從此,那門徒就把她接到自己的家裡去了。此後,耶穌知道各樣的事已經成了,為要使經上的話應驗,就說:「我渴了!」這「成了」的意識使祂的心靈得以自由,以致祂現在能感受到口渴,並能抱怨,以求得最後的人性慰藉。然而,這情況也必須在上帝的引導下,用來實現舊約中受苦彌賽亞形象的一個特徵(詩篇 22:16)。那裡有一個盛滿了醋(酸酒)的器皿。他們就拿海綿蘸滿了醋,綁在牛膝草上,送到祂嘴邊。耶穌嘗了那醋,就說:「成了!」便低下頭,將靈魂交付上帝了。
第一句話是神聖之愛的話語,這愛即使在髑髏地、在十字架上、在死亡時刻的塵世貧乏中,依然保持著天上的豐盛;這愛在塵世的赤裸中,將一位母親賜給朋友,將一個兒子賜給母親;這愛在仇恨的環繞中建立愛的盟約,在死亡的面前建立希望的家園,在分散的時刻建立合一的母家。這是愛本身的勝利。
第二句話是道成肉身完成的宣告,是祂在死亡時刻所完成的人性、受限、苦難以及祂捨己信靠的宣告。祂是世界的生命之源,卻在耗盡的乾渴中衰竭,因為祂是人。祂之前沒有顧及自己的口渴,因為祂像戰士一樣在戰鬥中,但現在,當祂的戰鬥完成時,祂不羞於抱怨自己的口渴,儘管祂可以輕易抑制它,因為祂是一個真正的人。同樣,祂也不懼怕從祂的折磨者手中接受慰藉,因為祂的人性軟弱本身就是神聖的恩典和力量。因此,祂以從粗暴的敵人手中得到的酸酒來慶祝祂的勝利:因為神人也是一個比所有人都更像孩子的。這是肉體在軟弱中的變像,是苦難和受限在神聖尊嚴和聖潔中的變像。
第三句話是神人生命已然完成的宣告,以及祂為世界的救贖,從永恆中並為永恆所完成的救贖工作。這是基督大祭司禱告的印證,在其生命的實踐中,在祂獻祭完成的全然感受中,藉此,世界的救贖與更新在世界歷史的深層基礎上得以成就。
然而,耶穌的遺體仍閃耀著祂榮耀的記號,並在祂死亡的黑夜中發光;甚至在祂的墳墓上,我們也看到一道明亮的神蹟光輝,證明祂的榮耀。
因為耶穌受難日是預備安息日——而安息日本身是一個大節期——所以猶太人請求彼拉多,不要讓屍體在安息日留在十字架上,要求打斷他們的腿——這在加速處決的此類情況中是慣例——然後將他們取下。於是兵丁來了,打斷了第一個人的腿,也打斷了與他一同釘十字架的另一個人的腿。但當他們來到耶穌那裡,看見祂已經死了,就沒有打斷祂的腿,而是一個兵丁用槍扎祂的肋旁,立刻有血和水流出來**)。那看見這事的人,*) 格弗勒爾(Gfrörer,第 237 頁及以下)以最巧妙的方式,在槍刺中尋找強大朋友故意保存耶穌生命的痕跡,作為假死理論的基礎。他認為,如果耶穌還沒有死,士兵就必須打斷祂的腿;否則,即使屍體的腿被打碎,也無關緊要。真理以這種有些笨拙的二選一方式,巧妙而自由地穿梭而過。如果士兵看到耶穌死了,他就為此作證——一再作證——他的見證是真實的——在言語和生命中——他知道自己所說的是真理,為要叫你們也信。因為這事發生,為要應驗經上的話:「你們吃羊羔的肉,連骨頭都不可折斷」(出埃及記 12:46)。另有經文說:「他們必仰望自己所扎的人!」(撒迦利亞書 12:10)。
這些情況共同構成了一幅基督榮耀神蹟的奇妙織錦。猶太人、彼拉多和兵丁這次必須通力合作,以促成基督新的得榮。猶太人已經提議打斷三具屍體的腿,彼拉多也已普遍下令,而且在被釘十字架的耶穌左右兩旁,打斷大腿的行動已經開始,極有可能祂的屍體也會遭遇同樣的命運。然而,兵丁卻注意到祂已經死了,於是想到:這裡打斷腿是多餘的;但其中一人卻用槍刺代替,以確保耶穌的死亡。而這一次非同尋常的轉折,一舉呈現了舊約兩處上帝話語的應驗。祂的腿沒有被打斷的事實,應驗了逾越節羊羔的預言,這預言對祂具有預表性的關係,因此基督也在這一點上被指明為真正的逾越節羊羔。同時,那積極的預言也應驗了,這預言將主描繪為一位在祂以人形顯現時被祂的百姓所扎的人,而祂的百姓現在應當驚恐地仰望祂。因為在基督的屍體上,槍刺時出現了一個非同尋常的記號,這記號足以震動祂的百姓,他們曾給祂心臟一擊,所以他樂於省去對祂屍體的工作,但為了極度謹慎,他還是多此一舉地用槍刺了祂的心臟。這種對慣例的修改很可能甚至符合規定。可以假設,其中包含對耶穌的特別敬意,甚至那位有信心的百夫長也參與其中。這對耶穌死亡的真實性沒有進一步的影響。同樣也震動了最後在外表上刺了這一槍的兵丁:血和水從傷口流出。然而,福音書作者在這非同尋常的現象中,同時也看到一個偉大的記號,表明這具聖潔的屍體有其獨特之處,它不會像其他屍體一樣走向腐朽。因此,他也聲明,他在傳揚福音時,一再為這事實作證,並且這事實的真理與他整個生命的福音見證緊密相連,這事實本身已成為他豐富生命成長和信心堅固的泉源。
有了這些記號,基督榮耀的安葬就已預備好了。
此後,亞利馬太的約瑟,他是耶穌的門徒,但因懼怕猶太人,一直隱藏著,他去求彼拉多,准他領耶穌的身體去。彼拉多准了。他就來,把耶穌的身體領去了。又有尼哥底母,就是先前夜裡去見耶穌的,帶著沒藥和沉香約有一百斤前來。他們就取了耶穌的身體,用細麻布加上香料裹好,這是猶太人殯葬的規矩。在耶穌釘十字架的地方,有一個園子,園子裡有一個新墳墓,是從來沒有人葬過的。因為那日是猶太人的預備安息日,又因那墳墓近,他們就把耶穌安放在那裡——這催促著他們必須極其迅速。
這位福音書作者暗示,在另一種情況下,如果時間充裕,耶穌的遺體或許會被安葬在別處;毫無疑問,是在一位門徒的產業中,這位門徒可能比約瑟有更親近的權利。
因此,在耶穌的十字架下,有兩位公會成員(*)參見上文第 1611 頁及以後,他們此前因懼怕人而隱藏對祂的信心,此刻卻公開站出來成為祂的門徒。基督的死促使他們重生進入新生命,並使他們準備好為祂冒一切風險、犧牲一切。在他們為祂預備的尊貴葬禮中,祂戰勝世界的勝利實際顯明出來,也應驗了祂曾對尼哥德慕在夜訪後告別時所說的預言:「行真理的,必來就光。」在這些新門徒對祂的尊崇中,祂的死所促成的世界啟蒙的曙光,已帶著應許之光顯現。
在約翰福音所記載的耶穌受難史中,基督戰勝世界的歷史性勝利在各個時刻都得到彰顯。耶穌渡過汲淪溪,已成為上帝國度事務中所有具有世界歷史意義的決定性步驟的象徵。耶穌被捕的園子,約翰似乎因特殊原因未提及其名,即客西馬尼園,是所有基督徒禱告場所、禮拜堂以及所謂的聚會所和祈禱室的發源地,這些地方都曾屢次遭受敵對勢力的襲擊。同樣具有象徵意義的是,猶大帶著龐大而過度的武裝力量,向耶穌和祂的小群門徒進發;甚至在月光下的火把和燈籠,即那些帶有可笑的謹慎色彩、針對基督教的措施,也屢次重現。基督以祂簡潔而崇高的「我就是」在祂的敵人群中散佈的靈魂恐懼,也具有同樣的普遍意義;它屢次重演。正如在客西馬尼園那裡,祂也總是再次保護那些尚未成熟的門徒,使他們免受來自世界的襲擊;然而,彼得的拔刀相向,即未經煉淨的狂熱熱心者對敵人施加肉體上的打擊,卻使祂的保護性作為變得困難,並使祂的事業受到懷疑。被捆綁和被囚禁的基督,是一種預表,其中教會千百種苦難都得以呈現。亞拿的公堂代表著一個狂熱的祭司集團在非法行使權力。某種教會合法主義的秘密法庭,通常隱藏在合法的祭司權威背後,並引導著判決。祭司集團的一個老套伎倆是,將基督徒生活誣陷為一個秘密結社、一場陰謀。而且總是有一個狂熱的殿役在旁,用耳光獎勵那些自由的真理見證人。祭司集團將國家變成其血腥或至少敵對的異端判決的非自由、盲目且順從的爪牙的傾向,也屢次重現;同樣,那句古老的虛偽言論:「我們沒有殺人的權柄!」也屢次出現。這也適用於他們指控的模稜兩可和背信棄義。最純粹的屬靈表達,例如基督所說祂是猶太人的王這句話,是多麼頻繁地被貼上危害國家罪的標籤,以便煽動國家反對真理的見證人。他們是多麼頻繁地煽動無知的民眾,甚至誘使他們叛亂;甚至犯下釋放巴拉巴、定基督死罪的滔天大罪!當世俗的虛榮之人看到祭司集團的異端審判官如何無情地迫害他們的受害者時,他們是多麼頻繁地被憐憫所感動;但是,他們是多麼頻繁地向他們徒勞地宣講人道法則,就像彼拉多徒勞地向猶太人喊道:「看哪,這個人!」而且,公會成員最終絕望地讓彼拉多成為他們屬靈法庭的陪審員,促使他對耶穌自稱是上帝兒子的事實進行審訊,這一情節在許多屬靈審判中也屢次重演。透過這種方式,祭司集團的精神不止一次地最終在國家法庭面前莊嚴地放棄了所有屬靈的希望和權利,只為達到其狂熱的目的。他們將彌賽亞的希望拋棄給凱撒,只為將他們所憎惡的彌賽亞生命釘上十字架。
然而,這個祭司集團的生命寫照,同時也是偽善的生命寫照。
正如這裡向我們展示了一個墮落的、敵基督的祭司集團的本質及其所有特徵,基督對待它的態度,在祂最本質的時刻,在祂永恆的世界歷史意義中,也同樣被呈現出來。
誠然,一方面,彼得的否認在所有時代都會重演;另一方面,對主的忠實認信也會重現。同樣,其個別特徵也一再出現:訴諸基督教舉世皆知的開放性及其在普世的公開見證人;抵制未蒙召的審判;心靈大能地使狂熱的狂徒蒙羞;揭露敵人指控中欺騙性的雙重含義;指出他們的敵意本質;警告被迷惑的國家;拒絕未蒙召者對神學問題的審判;按照最精微的公義生命線,既有神聖的沉默,也有神聖的言語;但最重要的是,那完全的順服上帝、心靈自由、靈魂平靜與順從,以及與之相伴的心靈清明、能力和威嚴,這些總是一再地贏得勝利。
然而,世俗國家及其政治的生命寫照,在彼拉多的行為中以最豐富的展現呈現在我們面前。
首先,我們在彼拉多的形象中,看到世俗國家政治上的順從、法律上的形式嚴謹、尊嚴和權力;但同時也看到它缺乏對生命深層問題的洞察,在信仰領域的陌生,這與冷漠主義和不信本身息息相關,並表現為匆忙而膽怯地掠過最重要的時刻,錯失獲得更好洞察力的最佳機會。接著,一種不聖潔的政治特徵顯現出來,它開始在對錯之間討價還價,甚至允許自己將無辜者視為有罪者來對待,以期拯救他。誠然,我們也看到世俗國家生活中更高貴的特徵再次顯現;一方面是人道主義的強烈衝動,另一方面是源自深處、儘管被迷信所困的敬畏上帝的強烈表現。然而,這些較好的衝動很快就被玷污了,因為國家開始專橫地干涉屬靈事務,最終被其驕傲地依賴外在權力所壓倒,隨之而來的是因懼怕人而沮喪,懼怕上層的凱撒,懼怕下層的民眾暴動。然而,恰恰是當世俗國家精神的道德立場最受動搖之時,它卻擺出最傲慢的姿態。此時它才真正坐上高位,而其內在實質卻被群眾裹挾。它擺出蔑視人民的姿態,卻執行著人民專橫的激情,最終它想在細微的形式中挽回其堅定之榮譽,儘管它在最重大的事情上已經失去了它。然而,它最深的墮落是,它將基督的生命交給狂熱的對手,將自己變成屬靈異端法庭和真理迫害者的不自由爪牙。
世俗國家墮落的這種象徵意義,同時也是高貴的世俗心態、無信仰的世俗教育,乃至個別世俗之人的象徵意義*)。
然而,基督的靈在各處以同樣的特徵再次與這種世俗文化的精神對抗。祂以超越的心靈清明教導它區分世俗與屬靈的概念,以使它擺脫偏見。祂以神聖的嚴肅為它開啟一瞥*)耶穌在彼拉多面前的審訊,特別是根據約翰福音所展現的彼拉多性格描寫,具有奇妙的生命真理,但很少有人像魏瑟(Weiße)在《卷二,第 298 頁及以後》那樣嚴重誤解了它。進入塵世虛假生命的神秘背景,進入真理的國度,進入那不屬這世界的本質生命,並使它感受到,存在著比屬這世界的法律和象徵性尊嚴更高層次的尊嚴。祂以其忍耐的對上帝的信靠之不可戰勝性,以其在荊棘冠冕和紫色袍子中的美麗羞辱之榮耀,震撼了它的輕率;特別是祂以心靈清明指出它錯誤地使用權力,將其稱為雙重不自由的工具,即人類激情的盲目工具,以及上帝公義神聖運作的無知工具;最後,祂以自由的尊嚴和溫柔指出它的罪。
然而,在耶穌被定罪的歷史中,最令人毛骨悚然的象徵在於揭示了這樣一個事實:祭司集團和世俗國家,在就處理屬靈生命問題的權限進行最激烈的鬥爭之後,在一方權力對另一方領域進行最嚴重的相互干預之後,最終卻合而為一,將基督的生命定罪於十字架;而作為第三股力量,民眾在暴動中的意志,即革命,也加入了這兩股力量。
然而,藉著這事實,基督的生命也在其至高榮耀中顯明出來。我們看到,那三大世界勢力如何在祂的生命形象面前蒙羞;它們如何自我審判,因此必須在不知不覺中榮耀祂,稱祂為拯救教會的真大祭司,拯救人民的真先知,拯救國家的真君王;稱祂為自由的、戴荊棘冠冕的君王,猶太人的王,祂在舊世界為祂預備的神聖羞辱和恥辱的深淵中,建立了新人類的榮耀國度。
他從受苦開始,直到在十字架上呼喊:「成了!」他行為的每一方面,都是他屬靈王冠上的一道特別光芒,其光輝照亮了他的荊棘冠冕,並且是他榮耀生命在世上啟示的一個特別象徵。
因此,世界的嘲諷也必須無意識地為他的榮耀作證,藉著在世上三種最重要的語言中稱他為猶太人的王。如此,上帝在基督裡勝過世界嘲諷的勝利也因此得以彰顯。
如此,世上最盲目的工具也必須用來成就上帝對他的籌算,正如舊約聖經所記載的。如此便產生了三重光照。世界在它一切的行為中,都顯現為被上帝奴役,服事於神權政體的聖工。舊約聖經則以其新約關聯的完全光輝呈現在我們面前。耶穌的生命則以其永恆的、早已在舊約聖經中宣告的命定的清晰性呈現在我們面前。
特別是,它被描繪為所有舊約預表的應驗,作為那實質的逾越節羔羊。
然而,同時耶穌的聖體也向我們啟示一種原始現象,即他的生命從死亡過渡到轉化,作為一個記號,表明人類藉著他被引向一個新的生命。
然而,他的愛如何在他的受死之苦中,引導那些尚未決定的門徒作出決定;十字架上的話語如何征服人心,贏得富人及其財產,並征服世界;正是因此,在基督生命中巨大苦難的艱難時期,那些易受感動的人的心最容易從對人的懼怕和世界的榮華中解脫出來,並為他獻上最高的犧牲:基督生命在他受死之苦中的這場勝利,在他的墳墓上顯現出來。在約瑟和尼哥底母的信心行動中,受難花在耶穌的墳墓上綻放,從那時起,它在教會的花園中處處綻放,當基督的生命在他子民身上經歷受死之苦時。