（馬太福音 1 章；路加福音 1 章）占星家們在他們對自然界遙遠而微妙影響的迷信熱情中，常常大談星辰對人的出生和命運的影響。然而，有些星辰對那些即將見到天日之人的生命有著最大的影響，那就是他們母親的心境。在這方面，我們有理由斷言，耶穌是在最幸福的星辰下誕生的。馬利亞的心境似乎是奇妙地高尚，一種持續的默示。然而，這種默示，與其處境相符，是極其深刻的。祭司般憂鬱的聖潔蒼白，以及君王勝利般的喜悅光輝，輪流照亮她神聖的容顏。主在她心中時，她所經歷的獨特感受，以及由此引發的心境，使得她靈魂在最深沉的悲傷與最崇高的喜悅之間的神聖震盪，必然將最純粹的嚴肅與最深刻的幸福，以一種最神聖性情之奇妙和諧的方式，傳達給祂的性情。
馬利亞在她蒙眷顧的重大時刻，已將自己交託並委身於上帝的看顧。她後來在靈裡確信自己已為人母。然而，她不可能向她的未婚夫，木匠約瑟，隱瞞她的經歷。無論如何，她不可能在數月內離開拿撒勒而不讓他發現她的狀況。她這樣做可能會導致他誤解她旅程的原因，並欺騙他。在她特殊的處境下，將這個奧秘告知他，甚至在他無法分享她的信心時放棄他，似乎更是一種簡單的道德義務。這種告知自然會在關鍵時刻成為一次考驗，一次對他信心的考驗。
約瑟拒絕相信她。他以堅決的懷疑面對這位謙遜卻堅定不移的童貞女；他是第一個伊便尼派（Ebionite）。然而，他比那些拒絕上帝為基督起源之榮耀所作一切見證的後繼者，要更可原諒得多。如果他要與馬利亞同在，他就必須能為她負責；然而為此，他需要來自上帝的直接見證。無論如何，他不會在沒有這種證明的情況下接納她。他唯一讓步的，是減輕離異的形式。根據以色列律法，一個已訂婚的男子若想與未婚妻分離，就必須像對待妻子一樣尊重她。他不能不給她休書就休掉她。然而，在給予休書時，他有兩種形式可供選擇。他可以在休書中說明他休妻的原因，說明她的過錯，從而使她公開蒙羞；或者他可以將原因保密，從而無可指責地休掉她。約瑟是個義人，他決定採用後一種方式休掉馬利亞。經文說「他是一個義人」，通常被理解為「他是一個仁慈的人」。但這是不自覺地假設，在任何情況下，極端的嚴厲就是極端的公義；這是一個錯誤的假設。如果約瑟因為他是義人而無可指責地休掉馬利亞，我們從這個情況中得知，他有溫柔的良心，不敢公開指責馬利亞有罪。在她內心深處，她的形象找到了一個辯護者；它獲得了一種敬意，這種敬意現在對他的懷疑提出了質疑。因此，他只能說他不想與她有任何瓜葛；但他對公義的感覺阻止他指責她。這裡將「義人」一詞解釋為「仁慈」的註釋，破壞了整個敘事的重點。童貞女不需要懇求約瑟的憐憫，讓他無可指責地休掉她，她可以從他的公義中期待這一點；正是他對此案中何為公義的敏銳洞察，使他的公義如此可敬。
馬利亞當時孤身一人。被她的未婚夫誤解和拒絕，她面臨著在拿撒勒人的嘲諷中撫養孩子的未來，即使約瑟無可指責地休了她，她也會在她的處境中受到大量的嘲諷。人類臉上曾泛起的最溫柔的少女情懷，正受到無限的誤解和羞辱的威脅。但她的心是堅定的；她已將生命獻給上帝；她確信祂的引導和幫助。然而，在她的情況下，她不能繼續留在拿撒勒。正是那使她靈魂歡欣鼓舞的應許，使她的渴望轉向猶大山地。在那高處，一道光為她閃耀：她的親戚伊利莎白，她知道伊利莎白奇妙的狀況。如果世上還有一個人不會誤解和拒絕她，那一定是伊利莎白，她和自己一樣蒙主呼召。因此，馬利亞順從她內心的衝動，動身前往猶大山地。那些經歷過從難以言喻的悲傷迅速轉為平安的人，在一個必須將其整個世界、其生命本身呈獻給上帝並融入上帝旨意的靈魂中；
1 [這裡應當指出，作者在此提出的事件順序，除了基根巴赫（Kiggenbach，第169頁）之外，幾乎沒有人贊同。提申多夫（Tischendorf）以他一貫的激烈語氣駁斥了這一點，他說（《福音書合參》序言第21頁）：「朗格（Lange）對馬太福音 1:18 經文的解釋，即馬利亞本人已將此事告知約瑟，是極其錯誤的，埃布拉德（Ebrard）已正確指出。」但埃布拉德（Ebrard）本人似乎與朗格（Lange）一樣錯誤，因為他根據童貞女不得旅行的傳統律法，推測馬利亞前往山區的旅程是在她結婚之後才發生的。利希滕斯坦（Lichtenstein，《耶穌基督生平》，第77頁）質疑這條律法是否適用於已訂婚的童貞女，並非常公正地引用路加福音 1:56 作為證明，指出她回來時仍是回到自己的家，而非約瑟的家。任何沒有偏見的讀者都會從路加福音 1:39 推斷，馬利亞拜訪以利沙伯是在天使報信之後立即發生的，期間沒有任何重要事件（當然不是埃布拉德所假設的那些事）。她「急忙」前往她的自然顧問，她的女性親屬那裡。參見埃利科特（Ellicott，《歷史講義》，第51頁）明智而細膩的評論。— 編者按] 那些在生命中某些決定性時刻，感受過那難以言喻的蒙福憂鬱或依著上帝的意思憂愁（其象徵是白玫瑰）的人，才能對孤單且受人排斥的馬利亞的心境有所體會。她如此貧窮，卻又因心中蒙福的秘密而如此豐盛，踏上了大約四天的旅程，前往她所嚮往的目的地。這趟旅程或許不完全符合舊約的禮儀規範；但她所背負的十字架的真實性，賦予了她新約的自由。沒有什麼比意識到那至高榮譽——為上帝的緣故受辱——更能使人更驕傲、更堅定地承受世人的誤解了。馬利亞心中懷著極大的焦慮，急忙趕往目的地，就像一艘船，在暴風雨的威脅下，卻全速駛向港口。在這趟旅程中，她會經過各各他山。她越是靠近這位年邁祭司的住所，心中就越會浮現這個問題：我的清白與信心會在這裡找到庇護所嗎？我會在這裡找到一顆理解我的呼召與道路的心嗎？
我們不驚訝她的問安聲在她剛進門時就從她滿溢的心中迸發而出，並在屋中尋找她的朋友。那是急切的呼求，或者說，是激動的信心所發出的痛苦呼喊，渴望得到愛，被誤解的童貞女藉此向她的朋友尋求歡迎；那是蒙高舉的懇求者，急切地要求一顆蒙聖化且被啟迪的心，一顆能相信神蹟的心，給予同情。當然，這聲呼喊中蘊含著憂傷與信心所發出的特殊電擊般的力量。以利沙伯在看見馬利亞之前就認出了她的聲音；她感受到了聲音的震動，她的孩子在她跳動的心中跳動，她理解了朋友的心境，也感受到了她需要怎樣的歡迎。
馬利亞所處的聖靈澆灌臨到以利沙伯的靈魂，她就大聲喊著說：「妳在婦女中是有福的！妳所懷的胎也是有福的！我主的母親到我這裡來，這是從哪裡得來的呢？因為妳問安的聲音一入我耳，我腹裡的胎就歡喜跳動。這相信的女子是有福的！因為主對她所說的話都要應驗。」
對於任何時候肩負著上帝的重大信息、教導或宣告的上帝使者來說，起初通常必須忍受的誤解，是一種沉重的考驗。要對尚未在世上取得立足之地的啟示，維持心中確信，對抗世人的敵意和狂熱主義的指責，是困難的。因此，被誤解的先知在世上找到的第一聲認可、承認的回響，對他的心來說，就像從天而來的問候，是他確信的印記，是一種聖禮。就這樣，馬利亞彷彿被朋友的問候，從墳墓深處提升到天上。那被憂傷和極度焦慮壓抑已久的信心的喜樂，迸發而出，她大聲歡唱喜樂的頌讚之歌：「我心尊主為大；我靈以上帝我的救主為樂；因為祂顧念祂使女的卑微。」她如此開始，然後她的頌讚之歌湧流而出，發出宣告，這些宣告可被視為表達了福音在她心中所達到的形式。
所有人都領受同一個福音。然而，福音對每個人來說卻是不同的，它會根據每個人的性情與處境而呈現出特殊的樣貌。當贖罪僅從其普遍性來審視和呈現，而沒有考慮到它與個人實際狀況的關聯，即它如何廢除他生命中特殊的咒詛時，福音就變成了一種抽象概念，未能從其豐盛的成果中被看待。看到福音在新約的開端，如何在每個蒙救贖的靈魂中呈現出特殊的榮耀面貌，是極具教益和啟發性的。對西面來說，贖罪成為蒙福離世的確據；而年邁的亞拿則離開她的獨居生活，在耶路撒冷的虔誠人中傳福音。馬利亞以真正的女性情感說：「萬代要稱我有福。」但這並非因為她本身是誰，而是因為主（祂的名是聖潔的）為她成就了大事。她接下來宣
1 如果福音書作者在此沒有像對伊利莎白那樣評論馬利亞的心境，這證明他對實際事件中微妙區別的敏銳感受。因為馬利亞的心境，從懷孕之時起，就一直活在聖靈的豐盛之中。祂宣告祂國度的偉大律法。祂使驕傲的人分散，使有權勢的從位上被拉下來，使卑微的升高。祂使飢餓的飽足，使富足的空手回去。祂現在幫助了祂的僕人以色列，記念祂與亞伯拉罕和他的後裔所立的永約。
作為大衛家一個卑微的女兒，馬利亞在從拿撒勒到撒迦利亞城鎮的旅途中，常常，而且比以往任何時候都更深地體會到貧窮、受輕視、受壓迫者的命運，尤其是那些心中懷有更高呼召、更深思慮和更大生命奉獻的被棄者。在這次旅途中，她一定認為自己是這些被棄者中的一位公主。但現在，透過她朋友的問候，她獲得了更高的確信，知道上帝的恩典已將她高舉，並將榮耀她。她現在看到整個世界都沐浴在那高舉被棄者的恩典陽光中；那上帝將謙卑卑微者提升到的榮耀國度，現在展現在她眼前。她預感到她兒子的受難日和復活節。
有些人堅持認為馬利亞的頌歌源自哈拿的歌（撒母耳記上 1 章）。但只要將兩首歌比較一下，就會確信馬利亞的歌是完全原創的；儘管它透過某些自由的回憶表明，作為一個虔誠的以色列婦女，她熟悉哈拿的歌，哈拿曾處於某種相似的境況。此外，有人斷言，像這樣的頌歌並非直接產生於實際生活的事件中，而只是對那種生活的藝術性再現。但在此可以問，人類生活能有多少詩意力量？對於那些在耶穌生平中認識到人類理想高度的基督論者來說，可以肯定的是，人類生活在其他地方所滲透的詩意，如同礦石被貴金屬滲透一樣，在此處必然以其最純粹的狀態呈現。有些國家葡萄藤野蠻生長，有些國家玫瑰是本土植物，有些國家歌唱是喜悅情感的自然表達；而在此，我們發現了那個崇高的區域，在那裡，讚美詩在實際生活中以其完美的形狀湧現。1
1 那些曾目睹偉大人物在重要境遇中被高舉的人，將能理解這事件的本質特徵。馬利亞與她的朋友住了三個月。她住了這麼久，卻在伊利莎白分娩前離開，這表明她與約瑟的關係發生了變化。正如缺席者總是變得更親愛，逝者變得完美，馬利亞的形象在她離開後在他心中變得更加美好。她給他留下的印象是如此純潔和神聖，以至於上帝的靈會越來越多地向他證明這是正當的。他現在一定認為自己有過失，甚至嚴苛，內心一定產生了衝突。這樣的心境是現在賜予他的啟示的直接原因。
即使是夢境，也可能成為神聖傳達的工具。在虔誠之人日常生活中更專注於世俗事務的情況下，他們的心靈對神聖事物的感受性在夜間更容易集中，就像夜來香在黑暗中散發芬芳一樣。在這種情況下，夢境在關鍵時刻成為反映神聖異象的鏡子。約瑟這位正直的工匠在夢中領受啟示，這也是很自然的。他所領受的指示使他如此激動，以至於他醒來，並給予他這樣的確信，這樣的衝動去安撫他誤解的未婚妻，以至於他從睡夢中醒來後，立刻去尋找她。這似乎清楚地指向一次旅程。他清晨起來，把她帶回家，「到她家裡」（路加福音 1:56），並在分娩前以敬畏的溫柔對待她，視她為一位被獻給更高命運的人。主就這樣及時地獎賞了馬利亞的信心，並保全了她的名譽。這個事實同時也是一場偉大的勝利，由
在那些為了反對原始基督教的歷史真實性而否認詩歌歷史真實性的批評家面前，基督教與詩歌在此段落中易位。即使是詩歌也必須拒絕這些批評家及其論斷，因為它們源自一個美不真、真不美的領域。［「這些事件讓批評家們確信，他們久尋的上帝救恩即將顯現，其憑據已然呈現在他們眼前，但他們似乎連從心理學原則上都誤判了這些事件對他們的影響。」——米爾（Mill），《神話詮釋》（Mythical Interpretation），第116頁。這位有力而博學的作者對這些讚美詩的主題內容所說的一切，以及他對福音書這些早期章節所受質疑的駁斥，都將使讀者獲益匪淺。——編者註］福音勝過了木匠心中古老的誡命。新約時代的神蹟滲透了他的卑微生活，將他提升至真正的以色列人情懷。在與馬利亞的交往中，他也找到了他的福分，他的福音。這位人類偉大的君王和世界救贖主的童年，要在一位誠實工匠的照護和保護下度過。如此，純粹的價值得到昇華，手工藝的尊嚴因其與上帝國度真正宗旨的內在關係而受到尊崇。祭司養育了君王的先鋒，但工匠卻在君王幼年時期以其誠實之手保護了這位偉大的君王本身。
大約就在此時，伊利莎白生下了她所應許的兒子。這事件的奇妙本質，以及她宣告上帝憐憫的喜樂，在她的親屬和鄰里間傳播開來，帶來了巨大的歡樂。孩子八天大的時候，舉行了割禮節期。賓客們都想給他取名撒迦利亞；但他的母親伊利莎白堅決反對。於是人們請撒迦利亞作決定；他用手勢要了一塊寫字板，然後寫下了約翰這個名字！這是上帝的恩惠，是上帝恩惠的憑據。隨著這個宣告，他的靈魂從曾壓制其的羞辱中得以釋放，他的舌頭也從束縛其的神秘倫理束縛或禁制中解脫。
撒迦利亞此刻所發出的頌歌，在他的靈魂中是如此漸進而確切地成熟，以至於他像馬利亞一樣，無法再忘記它。他的歌指明了他信心的形式；它是福音在他心中迴響的表達。撒迦利亞對彌賽亞降臨中世界的和好與榮耀，抱持著一種真正祭司的觀點。將要來的基督在他看來，是真正的安全祭壇，是祂百姓的避難所。將來，上帝的百姓從敵人手中被拯救出來，將永遠自由地履行真正、實在的上帝事奉，那榮耀祂的敬拜。這是他祭司之心的喜悅。然而，令他為父之心喜悅的是，他的孩子將成為主的先鋒，恩典將藉著他顯現給那些坐在黑暗中和死蔭裡的人。這就是他頌歌的內容。
那孩子漸漸長大，心靈強健。這位年輕的拿細耳人在孤寂的山區成長，以應其呼召。時候很快就要來到，他將向全以色列民族顯現並宣告巨大的影響。
註釋。
1. 當批評家堅持（參施特勞斯（Strauss），《耶穌傳》（Leben Jesu）第一卷，第165頁）天使必定是在夢中向約瑟帶來與先前傳達給馬利亞的啟示相關的訊息，必定責備約瑟的不信，並且認為既然已經告訴馬利亞，再告訴他孩子的名字就是多餘的，他們其實是無意中證實了所述溝通的真實性。因為夢的本質並非維持實際的外觀。那麼，如果一個啟示採取夢的形式，它就必須放棄實用性的條件。它也必須放棄符合經濟法則，以及批評家那寧願將多個夢境融為一體（同上，第261頁）的審慎。批評學寧願描繪實際的夢境。但這樣做就會破壞夢的本質。馬克白「殺死了神聖的睡眠」；批判學則殺死了神聖的夢。
2. 施特勞斯（Strauss）引用不準確，他說：「εὑρέθη ἐν γαστρὶ ἔχουσα（馬太福音 1:18）顯然指向一個未經馬利亞同意的發現。」該經文是：「εὑρέθη ἐν γαστρὶ ἔχουσα ἐκ Πνεύματος Ἁγίου」——她被發現懷了聖靈的孩子。這是在未經馬利亞同意的情況下被發現的嗎？作者有何理由省略了該句更精確的定義呢？
施特勞斯（Strauss）和布魯諾•鮑爾（Bruno Bauer）堅持將路加福音 1:14 解釋為，伊利莎白（Elisabeth）腹中嬰孩的跳動，首先向她啟示了馬利亞（Mary）被揀選成為彌賽亞的母親。另一方面，他們反駁了母親的情緒會因其對母體產生的影響而導致嬰孩跳動的觀點。根據這種假設，經文就會是這樣寫：「未出生的嬰孩一聽到問安，就跳動了。」伊利莎白聽見問安——馬利亞的問安：誰能否認她的情緒呢？嬰孩跳動：誰能否認嬰孩的跳動與其母親的情緒之間的關聯呢？伊利莎白在她自己的心境的詩意元素中看待這次跳動，而這種崇高、清晰、健康的詩意，卻被轉化為一種超自然主義的公式，根據這種公式，未出生嬰孩的動作據稱向其母親啟示了馬利亞的尊嚴。因此，這段經文被解釋為：母親對問安的精神一無所知；她腹中的胎兒卻立刻明白了；然後，這位母親的胎兒（這位母親在她朋友的問安中一無所獲）的跳動，卻清楚地向她啟示，她的這位朋友將要生下彌賽亞。