（約翰福音 11:1-44）
約翰記載了耶穌在伯大尼叫拉撒路復活的事蹟，這件事促使主縮短了祂在比利亞的事工，並在祂最後的逾越節前相當長一段時間再次前往猶太。這位福音書作者將馬利亞置於故事的前景；因為，從約翰一貫觀察事物的心理和屬靈層面來看，馬利亞是主要人物。他將伯大尼描述為「馬利亞和她姊姊馬大的村莊」；他預先提到了馬利亞後來所做的那件事，藉此她在教會中為自己贏得了不朽的名聲，即她「用香膏抹主」；而拉撒路本人，他沒有用其他任何描述，而是將他介紹給讀者為「馬利亞的兄弟」。這位拉撒路，作為這個家庭中另一性別的中心人物，主在祂塵世旅程中，在此找到了最崇高友誼的慰藉，他病了。姊妹們知道耶穌當時在比利亞，便派人去傳話給祂：「主啊，你所愛的人病了。」姊妹們這番體貼的訊息，既委婉又急切地懇求祂的幫助。耶穌聽到這消息後宣告說：「這病不至於死，乃是為上帝的榮耀，叫上帝的兒子因此得榮耀。」祂能夠從使者那裡得知病情的詳情，這一點顯而易見。但同樣清楚的是，祂從一開始就預見了病情的實際結果；也就是說，拉撒路會死，而且祂已經打算要叫他復活。否則，祂就不會如此明確而強調地說，這特定的疾病是祂自己將藉此得榮耀的安排。1 祂表達這信念的詞句，「這病不至於死」，與祂對睚魯女兒所說的「這閨女不是死了，是睡著了」出自同一種觀點。死亡本身對祂而言並非世人所理解的死亡；因為祂的生命有能力闖入死亡的國度並消滅死亡。因此，耶穌這句話是出於最深層的真實，但它也是一句刻意隱晦的話。門徒很可能會有不同的理解；而且很可能，他們和使者都會被這含糊的說法引導去猜測，耶穌打算透過祂能力的明確運作來使拉撒路恢復健康，正如埃布拉德（Ebrard）所假設的。2 祂向使者和門徒宣告了關於拉撒路病情的訊息，這訊息旨在平息他們的恐懼，之後祂繼續在比利亞的事工。「雖然祂愛馬大和她的姊姊以及拉撒路，祂卻仍在原處住了兩天。」我們已經看到，祂可能正是在這段時間忙於各種事工；儘管毫無疑問，
1 關於耶穌起初曾希望拉撒路會康復，或者祂只是承諾會使他恢復健康，但並未立即知道祂是要使他從病榻上起來還是使他復活，以及祂可能透過第二位使者才得知拉撒路死訊的各種假設（參見尼安德對此段落的解釋），在敘述中都毫無根據。
這情況也完全符合祂的心意，即這件事應當為祂在伯大尼的兩位朋友提供信心的考驗，並證明祂自己的神聖能力。1
但兩天過後，祂親自召集門徒準備行程。「我們再往猶太去吧！」然而，門徒們滿心痛苦地回憶起不久前他們的夫子在耶路撒冷險些遭受的迫害。他們深感憂慮，不願看到祂這麼快又想去那裡。「夫子，」他們說，「猶太人近來要拿石頭打你，你還往那裡去嗎？」但祂深知，祂現在前往猶太，祂的死期不會因此提前或延後。祂懷著這種心情，開始平息他們的憂慮。「白日不是有十二小時嗎？人若在白日走路，就不致跌倒，因為他看見這世上的光。若是夜間走路，就必跌倒，因為他沒有光。」這些話語首先表達的信念是，祂生命中的呼召有完整的十二小時，祂在這段時間內不必擔心跌倒；同樣，也堅信過了這十二小時，祂既不能也不應再走一步。但一個人如何能達到這種純粹的確信，他將完全活出他的生命；一方面不會「過早」死去，另一方面也不會「活得太久」呢？那就是當他在他呼召的白日行走時；當他專注於他呼召的職責時。反之，如果他要走出他呼召的範圍，以期逃避死亡；如果在他被賦予的生命白日之外的黑夜中，他仍要行走，仍要生活和工作，那麼他必然會跌倒，因為他生命白日的光已不在他裡面；因為他呼召的太陽不再發光。
假定耶穌在比利亞（Perea）多停留兩天，僅是為了讓拉撒路有時間死去，這確實有些困難；而呂克（Lücke）的評論，即耶穌因當時祂事工所蒙的特別祝福而受阻於彼，並未因埃布拉德（Ebrard）和托盧克（Tholuck）的反對而減弱。因為如果我們堅持將祂在此期間的延遲解釋為僅僅是為了虛度光陰，我們又怎能用一種必然的積極行動來填補那兩天的等待呢？關於他這被掏空的虛假人生。他已經活得不像自己了；他在墳墓的此岸遊蕩，只是一個自己的幽靈；由於他所犯的第一次跌倒，必然會接連不斷地跌跌撞撞。耶穌這些話語背後的第一個對立，是生命中完全被指定的時間（人在其中免於一切危險）與因不忠而延長的生命（其中毫無安全可言）之間的對立。與此相連的是第二個對立：在生命被指定的時間內，對自己呼召的勇敢忠誠，與懦弱地放棄自己的呼召以獲得虛假人生之間的對立。與此再次相連的是第三個對立：這樣一個與自己呼召相符的美好生命之日的太陽，就是上帝自己；另一方面，不忠之人行走在黑夜中——那是自私自利的黑夜，也就是被上帝離棄的狀態。耶穌的這番宣告本身或許足以平息門徒的憂慮；然而，祂仍希望激勵他們對祂所籌劃的旅程抱持更大的勇氣；因此，祂試圖讓他們為拉撒路已經死去的事實做好準備。「我們的朋友拉撒路睡了，我去叫醒他。」敘事清楚地讓我們推斷，耶穌並未收到第二次訊息。但必須承認，我們可以自由地假設，在祂對拉撒路之死的先知性確知中，使者向祂報告的病情症狀，也已被考慮在內。
對於我們面前這段經文的解釋，主要遵循了施魏策爾（Schweizer）（見上文，第160頁）所給出的精闢闡釋。關於第二點，即黑夜，我們不單單將其理解為對我們呼召不忠的黑暗，而是指因不忠而暗中為我們的生命所增添的部分。此外，「光不在他裡面」這個表達，在我們看來並未脫離先前使用的比喻，而只是屬於對比的比喻。這與我們在主耶穌講論中觀察到的，關於視覺能力的深刻觀點相符，即祂在此處所說照亮人的光，是作用於人內在的光，因此祂也稱眼睛為「身體的燈」。托盧克（Tholuck）在此處提出的對立，即一個人蒙召的時間，與未用於蒙召的時間，我們認為既非純粹的對立，也非對該段經文充分或詳盡的解釋。
第三卷 2 G 3 4G6 基督受祂的百姓逼迫。
考慮在內。門徒按字面意思理解祂的話：「主啊，他若睡了，就必好了。」他們認為拉撒路既然睡了，病情正處於有利的轉機；因此，他們目前可以免去那趟危險的旅程，特別是因為在如此關鍵的睡眠中喚醒病人是不好的。這使得我們的主「就明明地告訴他們說：拉撒路死了！」祂又補充說：「我沒有在那裡，為你們的緣故歡喜，叫你們可以相信。但我們去他那裡吧。」多馬（Thomas）對這召喚的回應，顯示出拉撒路的死對他思想的影響有多深；他心中預感到耶穌也將死去有多強烈；以及他真誠地準備好甚至跟隨他的主直到死亡。他說：「我們也去和他同死吧！」他沒有注意到耶穌打算叫醒拉撒路；或者即使他注意到了，他仍擔心在現有情況下，他的夫子在靠近耶路撒冷的伯大尼（Bethany）公開露面，很難不落入祂致命仇敵的手中；在這種情況下，他認為他們所有人都肯定會被處死。他因此展現出他後來在門徒中顯著表現出的那種性格——一種因憂傷和憂鬱氣質而產生的疑慮傾向，並結合了清晰的愛主忠誠精神，即使在這些悲傷的疑慮之中。此刻，他說出了無疑或多或少是整個圈子普遍的情緒。我們清楚地看到他們都陷入了沮喪。當耶穌抵達伯大尼時，祂發現他們的朋友也在那裡深陷苦難。祂曾打發他們派來的使者回去，並保證「這病不至於死」；而現在，「拉撒路在墳墓裡已經四天了。」
很可能，這兩姊妹因著對基督在世上所做之工的深切敬畏，讓她們兄弟的病情發展到最後關頭才派人向祂傳話，而她們的兄弟在使者離開後不久便已去世並被安葬入墳。我們可以自由地假設
1 我們很難將他們的懷疑歸因於單純的理性思考。兩者都發生在信使出發的當天：這樣就很容易解釋，為何在基督抵達伯大尼的那天，拉撒路可能已經在墳墓裡四天了，而第四天尚未完全結束。信使從伯大尼到約旦河谷往比利亞的旅程需要一天；同樣，基督前往伯大尼的旅程也需要一天。我們還可以加上耶穌在比利亞停留的兩天。如果死者在第一天晚上被埋葬，並在第四天晚上復活，嚴格來說，他只在墳墓裡躺了三天；但按照當時的說法，他已經被埋葬四天了。2
我們很難對這兩姊妹當時的心境形成一個滿意的概念。當信使帶著基督神秘的信息回來時，拉撒路已經死了。她們該如何解釋這句話呢？她們會認為忠實的夫子預言了拉撒路的康復卻弄錯了嗎？或者祂本打算遠距離醫治他，但卻失敗了？或者祂曾應許會立刻前來，並將死者從死亡中召回，但卻遲遲未到？她們不可能對祂的話語絕望。即使在她們的兄弟死後，她們仍然懷抱著一線希望，我們從馬大迎接主時所說的話中可以清楚看出。甚至，從馬利亞在如此短的時間內擁有如此豐富的珍貴香膏這件事，我們可以得出結論，她們在期待耶穌和祂的神蹟幫助下，一直推遲了對屍體的適當膏抹。但是，即使她們現在仍然抱持希望，她們也很難讓自己的心靈免於嚴重的懷疑。因此，我們發現她們處於一種我們幾乎無法不認為是無聲卻痛苦掙扎的狀態。對她們來說，夫子沒有來實現祂的話語，或者至少沒有解釋祂的話語，這是一個難解的奧秘；祂仍然沒有來，儘管她們的兄弟去世已經是第四天了，腐爛已經開始侵蝕那沒有生命的軀體；祂，那位理解她們的朋友，竟然沒有來，而許多來自耶路撒冷不理解她們的猶太人卻來向她們表達同情。
1 [雅恩（Jahn）指出，猶太人的一切都傾向於加速埋葬。見《古物志》（Antiq.）第205節。——編者註]
2 正如耶穌以類似的不確定性說「人子必須在地的中心三天」一樣，祂仍然沒有來，儘管她們的兄弟去世已經是第四天了，腐爛已經開始侵蝕那沒有生命的軀體；祂，那位理解她們的朋友，竟然沒有來，而許多來自耶路撒冷不理解她們的猶太人卻來向她們表達同情。
伯大尼距離耶路撒冷約十五斯他迪亞，也就是大約四分之三小時的路程，1 因此我們很容易理解為何「許多猶太人」會越過橄欖山來到這裡，向這兩姊妹的家人進行慣常的弔唁。有些人或許更急於前來，因為這似乎提供了一個好機會，可以將這個對耶穌的依戀眾所周知的家庭，重新引導回在他們眼中是古老正統的猶太教。另一方面，許多人（見第45節）似乎與這家人有著真誠的友誼，因此也對我們的主抱持好感，或者至少不反感。2
最後，主出現了，驅散了祂飽受考驗的朋友們的疑慮。現在，祂與那些首先趕來安慰祂兩位朋友的猶太人形成了新的對比，而祂卻遲遲未到。因為猶太人是從驕傲的京城出來，用繁文縟節的弔唁圍繞著悲傷的姊妹；而忠實的夫子則冒著生命危險，從遙遠的流放之地而來，要將她們的兄弟還給她們，並將她們的哀傷轉為喜樂。耶穌在靠近城鎮時，並沒有立刻進去，而是轉往墳墓附近。3 我們可以從以下情況推斷出這一點：當馬利亞起身去迎接耶穌時，猶太人以為她是要去墳墓。我們不知道祂是否已被告知，祂朋友的家現在已被來自耶路撒冷的猶太人佔據，而且姊妹們被他們圍繞著。無論如何，
1 羅賓遜（Robinson），卷一，第431頁。
2 關於猶太人的喪葬習俗，參見塞普（Sepp），卷三，第136頁；[或萊特富特（Lightfoot）的《希伯來時光》（Hor. Heb.）相關章節；或湯姆森（Thomson）的《聖地與聖書》（Land and Book），第101頁。——編者註]
3 [不是墳墓本身，因為祂還需要問：「你們把他安放在哪裡？」見第34節。——編者註] 伯大尼的拉撒路復活。469
祂在靈裡或許知道他們被一群與他們和祂的感情格格不入的人所包圍，因此祂可能不願在這樣一群人中間首次與他們相見。祂會幫助他們預備心靈，迎接祂即將施行的工作——這工作不僅要在他們眼前完成，更首先要在他們心中完成——使他們在此場合首先在墳墓附近聽到祂的呼喚和問候。馬大是第一個聽到祂已到來的消息，並在城外等候。1 這符合她敏捷、忙碌的性格，她出去迎接祂，卻沒有告知她姊妹祂的到來。這次她佔了上風——她的耳朵聆聽著外面發生的一切，隨時準備捕捉到第一線消息；而馬利亞內向、保守的性格，自然導致她必須在猶太人中間繼續孤單地坐著一段時間。馬大以「主啊，你若早在這裡，我兄弟就不會死！」這句話迎接主。她藉此表達了強烈的不滿和痛苦：她還未能接受事情竟然如此。然而，她並沒有對祂發出任何責備。責備的話語會是這樣：「主啊，你若早點來這裡，我們早就知道你那晦澀宣告的意義了！」而她所說的話，則可以被理解為表達她自己沒有早點派人告訴祂的遺憾。但她深沉的悲痛，使她無法接受兄弟的死亡，似乎確實與她心中模糊的希望有關；因為她立刻補充說：「就是現在，我也知道，你無論向上帝求什麼，上帝都會賜給你。」耶穌以令人印象深刻的清晰度立刻回答：「你兄弟必然復活。」馬大回答時，語氣中帶著懷疑、期待更多、希望：「我知道他會在復活的時候，在末日復活。」即使她對真理有某種模糊的
1 [「墳墓通常位於城鎮和村莊的界限之外。」——Jahn 的《古物志》第206節。羅賓遜（Robinson）（卷一，第432頁）說：「修士們（在伯大尼）理所當然地展示拉撒路的墳墓；」但他拒絕承認該地點，因為它位於城鎮中央。——編者註] 預感，她也肯定不清楚基督自己是末日復活的原則和源頭，而是將那復活說成是一個預定事件，完全超越了現有的存在領域。因此，主讓她明白，祂自己心中就蘊藏著末日復活的基礎。祂回答說：「我就是復活，我就是生命；信我的人，雖然死了，也要活著；凡活著信我的人，必永遠不死。」祂對信徒所賜的生命應許，祂以雙重方式表達：死人將會復活，活人將永不死。垂死的信徒，即使他們觸及死亡的深淵，也必將再次浮現以迎接復活：活著的信徒將永不沉入死亡的真正深淵。前者藉著與祂的聯合，在靈裡活著；因此他們立刻與本質上且永遠運作的復活相連；結果，他們永遠處於那復活的吸引之下，並走在從死亡幽谷通往他們未來復活的道路上。後者，藉著與祂的同樣聯合，被祂從天上而來並趨向天上的生命之靈如此有力地抓住和持守，以至於他們不可能沉入真正的深淵，或死亡的無底坑。因此，信徒的死亡一方面因他們墜入死亡的事實已被打破而消除；另一方面，死亡的舊吸引力被生命新的、更強大的吸引力所抵消，後者的無聲優勢必將很快顯現。正如被拋向空中的石頭從一開始就受到重力強大吸引力的影響，最終將其帶回地面，同樣，基督徒當他沉入死亡深淵時，也一直受到基督生命吸引力的影響，最終將他從那深淵中帶出來。耶穌現在渴望在那些將與祂一同前往拉撒路墳墓的人心中喚起這種信心；因此祂問馬大：「你信這話嗎？」馬大似乎已經被一種強烈的希望精神所激勵。「主啊，是的，我信你是基督，是上帝的兒子，就是那要臨到世界的。」帶著這份確信，她匆匆離去，並悄悄地叫出她的姊妹，說：「夫子來了，祂叫你！」馬利亞一聽到這話，就立刻從她的哀座上起來，急忙去見主。但儘管這一切發生得很快，那些前來安慰她們的猶太人還是跟在馬利亞後面，以為她正趕往墳墓，要在那裡為死者哀哭。當馬利亞來到耶穌等候她的地方，看見祂時，她就俯伏在祂腳前，對祂說：「主啊，你若早在這裡，我兄弟就不會死！」
她勞苦的心在說出這些話時，已向她的主敞開：她放聲大哭。她的悲傷也感染了猶太人：他們與她一同哭泣哀號；其中較好的人是出於真誠的同情，其餘的人則是為了遵守習俗禮儀。眼前的景象深深觸動了救主的內心：祂站在那裡，對這些哀悼者深感同情。然而，祂不能，也不願完全屈服於他們的悲傷。不僅是瑪利亞心中湧出的對逝去摯愛的純粹哀悼，還有世人在面對死亡時的陰鬱絕望，以及真誠卻激烈的哭號聲，以及虛假敷衍的喪歌1——所有這些巨大的悲痛都壓在耶穌的心上。祂對這喪歌中任何真摯的人類情感都深感同情，同樣地，祂也會因其中異教的狂野和過度而感到受傷和痛苦。然而，祂必須克服這一切對祂心靈造成的印象。因為這印象是拉撒路之死——他死亡的悲傷陰影——的結果，而祂首先必須在自己的情感狀態中，確立祂所要賜予逝者生命和復活的意念2。
1 [路西安（Lucian）對猶太人墳墓前所見所聞有非常生動的描述（πρὸς Κίνδον），——呻吟、哀號、哭泣，撕扯頭髮，撕裂衣服，頭上撒灰，捶胸頓足，頭撞地面，生者比死者更可憐。——編者註]
2 見上卷二，第156頁。當我在1836年《研究與評論》（Studien und Kritiken）第三期中撰寫一篇關於此段落的文章時，我並未意識到這段落意義中最重要的元素；參見我的《雜文集》（Vermisclite Schriften）第四卷第204頁。然而，這個觀點既修正也證實了我當時試圖提出的觀點，尤其也由「在靈裡」（τῷ πνεύματι）這個表達所確立。在思考這個表達的含義時，我們既不能滿足於將 ἐμβριμᾶσθαι 解釋為僅僅是「痛苦地感動」，也不能接受相反的解釋，即它表示一種無聲的壓抑的不悅，或是一種激烈但又被抑制的憤怒情緒（施特勞斯，第二卷，第136頁）。針對這裡所指的心態是同情、聖潔的不悅，甚至喜悅混合在一起的觀點，呂克（Lücke）提出異議，認為無論是這個詞本身還是當時的情境，都不允許這種雙重或三重的情感混合。但是，無論談論的是何種靈裡的情感，我們都無法用任何單一、不複雜、基本的情感來充分表達它們。無疑，總會有一種基本情感凌駕於其他情感之上，而在本例中，我們可以認為那是靈裡可畏的憤怒，作為深切憐憫之悲痛的整合。參見上卷二，第89頁。我們必須比以往更努力地區分何謂靈裡的情緒與何謂魂裡的情緒。在偉大詩人所描繪的所有更高層次的心靈情緒中，都能找到對靈裡情緒的提及。我們在此再次回顧歌德（Goethe）《伊菲革涅亞》（Iphigenia）中的那句話：
喜樂與痛苦交織的輪盤
在我靈魂中滾動。一種顫慄的恐懼
將我從那陌生人身邊拉開：然而同時
我內心深處卻強烈地將我引向我的兄弟。
無疑，我們必須承認一個事實，即某種明確的情感總是構成這種心境的主旋律。然後，與之對立的心境便以整合性的對照出現；這兩種情感的主旋律越深，圍繞它們的相關情感就越豐富。那感動哀悼者的自然情感，正試圖以誘惑者的力量侵入祂自己的心。因此，耶穌靈裡這股憤怒的波動，也導致祂自己心煩意亂，而且是如此強烈，以至於人們看到祂顫抖不已，或許臉色也變得蒼白。憑藉著這股靈裡的情緒，耶穌擊潰了那試圖藉著為死者哀哭而影響祂、削弱祂使死人復活能力的悲傷、苦痛、沮喪和恐懼。伴隨著基督心中這股崇高、由聖靈而生的情感，祂立刻轉向那些埋葬拉撒路的人，問道：「你們把他放在哪裡？」他們用「你來看」這句話引導祂到墳墓。同時，人們注意到耶穌的臉上淚水盈眶，——就像淚水靜靜地流淌一樣，1 當靈魂戰勝了痛苦並轉化了其表現時。猶太人能理解祂淚水所表達的一些意思，儘管他們肯定不明白其全部意義。「看哪，」他們說，「祂是何等愛他！」這時，他們中有些人想起祂在耶路撒冷醫治瞎子的事，便說：「這開了瞎子眼睛的人，難道不能叫這人不死嗎？」2 這話，看來並非沒有怨恨。在上次事件中，祂在他們看來做得過多；這次卻做得過少。這種情感的表達再次使耶穌在靈裡重新振作起來，憤怒再次升起。我們可以看到，祂這樣做進一步證實了這個假設，即祂正在將那
1 [邁爾（Meyer）評論說，對耶穌所用的詞不是第33節的κλαίειν（klaiein），而是δακρύειν（dakryein），——「祂的哭泣是淚水，是靜默、男性的，沒有哀號，沒有ὀλοφυρμός（olophyrmos）」。鮑爾（Baur）不合時宜地反對說，為一個即將復活的人流淚，不能表達真正的人類同情，這在同一處被邁爾以他一貫的平靜、簡潔和果斷的風格駁斥了。——編者註]
2 這些站在拉撒路墓旁的耶路撒冷猶太人，會回想起在聖殿山醫治瞎子的事，而不是（例如）在拿因使少年人復活的事，這正是意料之中的。他們是否知道加利利神蹟的任何細節，這是一個問題。但無論如何，只有發生在他們自己觀察範圍內的這類事實，對他們來說才有意義。那靈裡的憤怒，與純粹自然情感的陰鬱憂愁情緒形成對立，後者本想削弱祂的心智，從而阻礙祂完成即將要行的上帝的偉大工作。於是他們來到墓穴。耶穌吩咐他們把石頭從墓口挪開。馬大心中再次升起焦慮的恐懼；這種感覺如此強烈，幾乎使她忘記了她迄今為止勇敢表現出來的希望。「主啊，他現在必是臭了，」（她痛苦地不情願地說，）「因為他死了已經四天了。」1 這是一個極其典型的女性特徵，這位馬大，她認為自己已經在前往她兄弟復活的路上，卻因擔心腐爛的氣味會散發到主和所有來訪的家人身上，並因害怕如果過於倉促地打開墳墓，家人對死者的責任和他們自己的體面會受到損害，而突然忘記了自己，以至於幾乎忘記了他們來訪墳墓的整個目的。然而，我們很難假設她已經聞到了這種腐爛的氣味；因為顯然她是根據拉撒路死了四天這個情況得出結論的。不，我們甚至可以大膽地假設，耶穌的能力一直都在運作，儘管距離遙遠，作用於垂死的拉撒路，從而防止了他陷入腐爛。因為顯然，從基督接到姐妹們的信息那一刻起，祂的靈就與這個蒙愛的家庭和祂垂死的朋友處於某種相互影響的關係中。
當馬大再次開始屈服於沮喪的情緒時，耶穌提醒她祂的應許，即「你若信，就必看見上帝的榮耀」。石頭挪開後，耶穌舉目望天禱告說：「父啊，我感謝祢，因為祢已經聽我。我知道祢常聽我。但我說這話，是為周圍站著的眾人，叫他們信是祢差了我來。」
1 參見托路克（Tholuck），第282頁。有些人傾向於將這個禱告視為一種虛假的禱告，僅是福音書作者的虛構。他們認為，耶穌公開聲明父已聽見祂，是為了讓旁觀者相信父差遣了祂，這與真誠禱告的本質相矛盾——這被理解為祂是為了旁觀者而禱告。1 提出這些觀點的評論家自以為站在這些奇異禱告詞的上方，但實際上他們卻遠遠低於這些禱告詞的深度。禱告可以從三個方面來看。首先，是最深切的虔誠和內心感受的禱告，其中對客觀看待的虔誠行為本身，或所有心靈的反思行為，都必須消失。其次，是儀式性的、徒具形式的禱告，其中缺乏內心的感受。第三，是完全成熟的禱告形式，即上帝的兒女與祂的父之間的對話，這種禱告建立在自然完美的內心感受之上，然而，它也能客觀地反思禱告的行為，就像兩個人在第三者面前交談一樣。2 但在這樣做的時候，基督是以禱告的最高能力來禱告。祂與父說話，就好像父面對面站在祂面前一樣。正因為如此，祂在與父交談時，可以將目光轉向那些正在旁聽的人，並且可以說祂在父面前大聲說出這些話是為了他們。正是在這種交替的提及中，顯明了禱告者的完美，即上帝的兒子在最高的生命實相中與祂的父說話。在這種情況下，提及旁觀者是多麼有根據，我們可以從一個考量中立即看出。讓我們假設基督沒有大聲禱告。在這種情況下，祂會默默地禱告。3 因此，祂不會更少地
1 「如果耶穌不是出於自己真誠的感受而感謝上帝，而只是因為人們認為這樣的感謝是必要的，我們就可以稱之為一種『遷就』。」——埃布拉德（Ebrard），第355頁。
2 耶穌在門徒面前的公開禱告就是這種禱告形式的一個典型。
3 祂在所有行神蹟的行動中無疑都是如此。沒有理由將這個神蹟與祂父的幫助的通常確據區分開來，祂也同樣會使拉撒路從死裡復活。此外，神蹟的見證人也會在其中看到一個偉大的記號，這可能會引導他們確信祂是由父所差遣的。但此刻基督渴望將父差遣祂的事置於一切疑慮之上；而這使死人復活的行動，將明確地成為證明祂神聖使命的莊嚴記號。基督非常明確且正式地將這個神蹟歸因於父的恩賜，從而將其奉獻為聖潔的記號和印證，證明祂的整個使命是來自上帝。祂呼求父在這個神蹟中為祂作證，並挑戰旁觀者帶著這種期待與祂一同站在上帝面前。正是在這種形式中，祂的禱告顯現出其最高的意義：在上帝的寶座前，為著一大群來自耶路撒冷的見證人，這個禱告使祂最後也是最偉大的神蹟（並因此間接地使祂所有的神蹟），根據祂在臨在的上帝之靈與這些旁觀見證人的期待之間所建立的明確約定，成為一個印證祂來自上帝使命的神聖印記。
因此，這個記號應當在這個群體中，為祂生命的真實特質作出決定。當祂說出這些話時，我們可以想像祂忠心的追隨者會以怎樣激動的心情站在那裡，既焦慮顫抖又充滿希望，懇切地向上帝仰望！
祂如此清楚地標明了這件事的明確性質後，便大聲呼喊：「拉撒路，出來！」
那死人就出來了，他的手腳都纏著基督的神蹟，彷彿這是一個「不是祂自己藉著內住的神聖能力所行的神蹟，而是上帝為祂所行的神蹟」。這種對比誤解了基督與父之間關係的獨特特質。[關於第41節，貝撒（Beza，《新約註釋》）作了以下註解：「基督行此神蹟，是憑藉其人性（單獨考量）的力量，還是憑藉某種外在於祂的、祈求而來的神性能力，如同亞流主義者所褻瀆的？兩者皆非。……但基督在這些記載中，常常將祂本質上神聖的能力歸於父的位格，並非為了剝奪自己，而是作為父與我們之間的中保，行只有神性才能行的事，並證明祂是上帝，等等。」——編者。] 裹著殮布，臉上蒙著手巾。耶穌吩咐人解開他，讓他可以暢通無阻地走開。
拉撒路在沒有得著平安、未獲慰藉的情況下，仍舊盼望著他的主，就這樣安息在死亡的懷抱中。他的姊妹們在沒有得著平安、帶著懇切的渴望、仍舊盼望著他們的主的情況下，將他安葬了。在他的墳墓裡和墳墓上，一種奇異而強大的希望，無論是有意識或無意識的，持續盤旋並運行著。不僅如此，基督的靈本身也以靜默而深沉的同情，持續環繞著他的病榻，盤旋在他的墓旁。如今，當祂即將喚醒他時，基督固然知道拉撒路已死，但祂也知道那已離去的靈魂，在其生命深處一直等候著祂的主，傾聽著祂的聲音，即使在死者的領域中，也會立刻被祂那君王般的生命之言所觸及。帶著神性的無誤，祂那震動一切的呼喚穿透了那黑暗的深淵。順從祂的呼喚，那無靈之人的靈魂帶著渴望的熱切飛回身體最深處的中心，那是它的家；在那裡，所有生命的靈都甦醒過來，並循著一條道路，受到朋友千百種希望和禱告的歡迎與陪伴，急忙前去迎接他們的主。死者復活了，基督的神聖使命也藉著這嶄新而至高的神蹟工作，得到了明確的印證。
註釋
1. 耶穌使拉撒路從假死中恢復的假設，最近已被施特勞斯（Strauss）詳細駁斥（卷二，頁132等），最終也被鮑爾（V. Baur）駁斥（頁138等）。對於施特勞斯的解釋，即他甚至在這段敘述中也只看到神話產物，我們可以參考鮑爾（頁131）的觀點。至於鮑爾本人，他在評論施特勞斯時堅持認為，這段敘述既不能被視為真實的歷史，也不能被視為神話傳說，而必須完全歸結於福音書作者本人。
如此，奧
在他看來，這個故事同樣是一個虛構的敘事，旨在闡明基督論的一個立場：— 也就是說，根據他的觀點，在約翰福音第五章醫治病人的故事中，耶穌藉著那個神蹟所表達的神聖活動，被理解為一種既能使人活過來又能施行審判的能力；就像在約翰福音第六章神蹟般地餵飽五千人的事件中，耶穌展現自己是神聖的生命原則；就像在約翰福音第九章使生來瞎眼的人重見光明的故事中，祂顯明自己是世界的光；同樣地，在這裡，在使拉撒路復活的事件中，耶穌所等同的神聖生命原則，旨在以其絕對的偉大來運作，作為一種不僅能使病人恢復生機，而且能消除死亡的能力。透過這種方式，這位作者以一種非常巧妙的方式，將耶穌所行的不同神蹟，根據其理想意義結合起來。在此，他當然再次從一個假設出發，即現代摩尼教（Manichaeism）的最高點所在：理想開始之處，真實與歷史便告終結。這個假設，正如已經一再表明的，與基督教信仰最根本的教義直接對立。然而，在這種情況下，鮑爾在誤解歷史方面走得特別遠。他指出，耶穌的宣告（約翰福音 11:25）：「『我就是復活，等等』，是這個故事的主要和全部實質，是唯一需要關注的，『除此之外的一切都只是外在和偶然的形式，雖然它賦予了這個概念一種感性的形狀，但本質上是完全不重要的。』」不僅如此，他甚至斷言，約翰獨特的表達方式是將耶穌的神蹟描述為發生，並非像我們在符類福音作者那裡看到的那樣，僅僅是為了滿足實際需要，而是純粹為了神蹟本身，作為「記號」（σημεῖα）和「榮耀」（δόξα）。「因此（我們讀到），神蹟發生的對象並非偶然出現，而是從一開始就存在，目的只是為了成為神蹟運作的對象。」「因此，拉撒路也必須死去，以便在他身上施行使人復活的神蹟。」這種超越自身的偽批判的乖謬還能走多遠呢？照此說來，福音書作者（據我們所知）用來證明其某種教義立場的歷史例證，將會被剝奪最微小的詩意尊嚴，在我們的評論家看來，它已淪落到紐倫堡畫報中最粗糙的木刻畫水平。此外，值得注意的是，這位福音書作者，根據第133頁的說法，將神蹟描繪為從耶穌身上發出的神聖偉大和榮耀光芒匯聚和集中的焦點；— 他（第138頁）被視為不惜一切代價發明神蹟，使其成為祂的「記號」（σημεῖα）和「榮耀」（δόξα），並為此修改他可能擁有的任何歷史傳統；— 然而這位福音書作者卻轉而（第86頁）「對建立在神蹟基礎上的信心持批判和否定態度」，並且他的著作傾向於表明，真正的信心並非由耶穌所行的神蹟奇事所產生，而是單單由從祂那裡聽到的話語所產生。這位約翰（第96頁）將「記號」（σημεῖα）視為「工作」（ἔργα），從而使它們作為神蹟的特定性質變得微不足道！鮑爾用來證明這不是真實歷史的敘述中的三個要點如下：— (1) 耶穌禱告的形式；
(2) 祂自己為逝者流下的眼淚；以及
(3) 他說這病不至於死。第一點，禱告的形式，我們已在前面討論過。關於耶穌的眼淚，請參閱 ii. 87。第三點的解釋，作者本人在評論時已不經意地洩露出來：「耶穌在此立刻表達了這樣的觀點，即他至少不會讓拉撒路的死成為一種真實、持久的死亡。」
2. 「批判學」認為，反對這是一段真實事件敘述的最有力論證，在於符類福音書作者對拉撒路復活一事一無所知（參見 V. Baur，第 128 頁及以後）。這種情況確實有些費解，因為根據約翰福音，十二使徒當時必定在場。的確，這種現象不能解釋為：我們在頭三卷福音書中所見的奇蹟選錄，部分是偶然的；也不能解釋為：頭幾卷福音書的作者僅限於記載加利利的事蹟，因此略過了這件事。關於第一種解釋，選錄似乎與各福音書的有機特徵相符；然而，在這方面，我們可能會遺漏這段敘述，尤其是在馬可福音中。關於後者，符類福音書記載了一個比這件事意義較小、發生時間約略相同，但在猶太地施行的神蹟——在耶利哥附近醫治瞎子。當然，這是在加利利朝聖者的隊伍面前發生的。在這項探討中，首要考慮的一點是，其他三位福音書作者是否似乎知道任何與拉撒路復活密切相關的事，或者一無所知。如果我們真的發現他們對伯大尼一個與耶穌友好的家庭一無所知，這無疑是一個具有嚴重意義的重要事實。但我們發現他們確實知道。他們傳達了與拉撒路家庭相關的特徵，這些特徵使我們傾向於約翰福音的敘述。路加福音（10:38）記載了馬利亞和馬大這兩姐妹，以及耶穌與她們家庭的友誼；馬太福音和馬可福音主要講述了馬利亞在耶穌受死前不久用香膏膏抹主的故事，約翰福音則將其與他所記載的拉撒路復活緊密聯繫起來（馬太福音 26:6；馬可福音 14:3；約翰福音 12:1）。而頭三位福音書作者所記載的拉撒路家庭的那些細節，又說明了多少呢！馬利亞和馬大在路加福音中展現的特徵，與她們在拉撒路復活敘述中所表現的特徵完全相同。那盒珍貴的香膏，婦人在伯大尼用它膏抹主，幾乎可以被視為某具屍體突然中斷的照料和膏抹的標誌（參見馬可福音 14:8），就像那曾是罪大惡極的婦人用珍貴香膏膏抹主，見證了她那罪惡奢華、自我裝飾和虛榮的生活突然中斷一樣。在伯大尼的膏抹事件中，我們感覺到幕後必定發生了一些非同小可的事情。這個人也必定因著某種極其特殊的恩惠，而對我們的主心懷感激。但路加為何不說出這兩姐妹所住城鎮的名字，從而給我們的「批判者」留下推斷他不知道的空間？馬太和馬可為何如此含糊地說「一個女人」，而不提馬利亞的名字，儘管他們記載了耶穌的話，說無論福音傳到何處，她的事蹟都將被傳述以作她的紀念，從而給「批判者」留下推測他們不知道這女人名字的空間？這些特徵讓我們推斷，他們在處理耶穌與伯大尼家庭的關係時，帶有某種程度的神秘保留。因此，我們強烈傾向於格勞修斯（Grotius）和赫爾德（Herder）提出的假說，即對這個故事的任何更詳細的披露都受到保護，以免對當時仍活著的拉撒路（根據約翰福音 12:10，他因著在他身上所行的神蹟而成為猶太祭司集團迫害的對象）或他的家人造成危險；而在約翰寫福音書的後期，這種危險已不再需要擔憂（參見施特勞斯，ii. 第 154 頁）。施特勞斯（Strauss）誠然認為這個假設不值得嚴肅駁斥；他敘述了人們對此提出的反對意見：「這個故事在巴勒斯坦以外的居民中傳播，而馬可和路加正是為他們寫作的，這對拉撒路不會造成任何傷害；即使是第一卷福音書的作者，假設他是在巴勒斯坦境內為巴勒斯坦人寫作，也幾乎不會為了顧及拉撒路而對這個顯明耶穌榮耀的非凡事實保持沉默，特別是拉撒路無疑已成為基督徒，即使他在第一卷福音書寫作時仍活著（這是不太可能的情況），他及其家人也不會拒絕受苦，如果這樣能榮耀耶穌的名。」這套論點忽略了許多情況，然而這些情況卻至關重要。首先，關於這個事實所帶來的耶穌的榮耀——祂的生平中神蹟奇事並非如此稀少，以至於有必要公開且到處宣揚每一個神蹟，即使這樣會使教會的許多成員陷入明顯的危險。其次，儘管這件事在當時的目擊者圈子中，無疑比耶穌所行的任何其他神蹟引起更大的轟動，但當後來在更廣泛的（部分是敵對的）圈子中傳述時，它比許多其他敘事更難以在人們中間擴展對耶穌的信心。原因如下：耶穌在祂最親密的朋友圈中行了這個神蹟；它比許多其他神蹟更像是一個家庭神蹟；當它被傳述時，無論是猶太人還是外邦人，許多人都可能傾向於採取規避的說法，認為這個故事是祂與祂的親信之間秘密協議的結果。但最後，我們必須仔細區分符類福音傳統的形成與符類福音書的寫作。「在福音傳統（馬可和路加後來從中汲取材料）形成固定形式的時期和環境下，教會當然有充分的理由不對伯大尼的這件大事過於公開地談論。這不僅是出於對拉撒路的顧慮，他可能因此輕易成為許多人不敬的好奇對象；也是出於對兩位姊妹的顧慮，她們住在首都附近一個偏僻的城鎮，那裡既是許多狂熱分子居住和聚集的地方。這裡可以說是一個「三葉草」般的人物組合，他們的安危可能輕易受到威脅——拉撒路，他經歷了死亡並藉著從死裡復活而得以成聖；溫柔而心胸寬廣的馬利亞；以及容易不安和困擾的馬大——他們都需要在福音歷史的傳播中，藉著一定程度的謹慎，來保護自己免受世俗好奇心的侵擾和不健康的狂熱。因此，我們在這些敘事中發現的委婉說法很可能由此而來：當提到伯大尼時，說「一個城鎮」；當提到馬利亞時，說「一個女人」；當想指出馬大的住處時，說「西門長大痲瘋的家」。後來，當符類福音作者開始寫作時，他們既然如此緊密地依附於已定型的福音歷史傳統，自然而然地就略過了拉撒路復活的具體故事，完全沒有提及，儘管那時，過去在敘述福音歷史時，為了溫和對待伯大尼一家而採取的動機，可能或多或少已經消逝了。