（馬太福音 17:1-13；馬可福音 9:1-13；路加福音 9:28-36。）耶穌的門徒現在自願站在他這邊，與他們民族中對他發展出的強大敵意形成對比。他們已熟悉了最初的預感，知道他們的夫子和他們將面臨嚴峻的考驗。然而他們沒有離棄他；他們的心靈是樂意的，願意跟隨他。只是肉體卻軟弱了，他們的情緒或許已充分證明了這一點。接下來的日子很可能是嚴肅而陰鬱的。誰能說這些日子裡，門徒心中萌生了什麼呢！關於受苦之福的最初預感，或許在約翰心中產生，而背叛的最初念頭，先是羞怯，繼而大膽，或許在猶大的心中徘徊。關於這些日子，我們沒有任何記載。
六天之後，也就是大約一週之後 *），主認為是時候藉著他榮耀的特別啟示來堅固他的門徒群體了。他再次揀選了三位最親近的門徒，就是彼得、年長的雅各和他的兄弟約翰，帶他們高高地（ἀναφέρει）上了一座高山，進入深山的隱僻之處。傳統上將這座山指定為加利利高聳的他泊山。當然，六天的時間對耶穌和他的門徒來說，足以離開該撒利亞腓立比地區，並前往他泊山。然而，關於在這段時間內必須進行的這類行軍，我們卻一無所聞。相反地，馬可明確記載，他們是在這段時間之後才離開哥拉尼提斯地區，並來到加利利（馬可福音 9:30）。此外，還需注意的是，耶穌現在首先是為了避免加利利所有人群的湧入，他認為在腓力斯的地區仍然可以平靜地接受那些正湧向他的人（馬太福音 17:14）。人們稱讚他泊山上的美麗景色 **）。在另一個時候，這或許可以成為主與他的門徒在那裡舉行一場心靈歡慶的動機；然而現在所關乎的，卻與俯瞰廣闊世界的美景截然不同。門徒需要雙重的視野，既能看見來世，看見舊約英雄們的靈界，也能看見他們主在新約中變像的未來。上文也同時提到，他泊山頂在當時是有人居住的。）因此路加可以根據希臘語的用法，以不確定的語氣說：大約八天之後。）塞普（Sepp），第1卷，第407頁。（第33頁）。因此，有一些理由反對變像發生在他泊山的傳統說法，而另一些則積極支持該撒利亞腓立比地區。所以，耶穌無疑仍在安提黎巴嫩山腳下的山區。他在那裡帶領門徒上了一座高山。路加直接說「上山」。該地區最高的山是黑門山。有些人現在推測，黑門山是變像的地點，另一些人則稱該撒利亞腓立比附近的帕尼亞斯山 *）。但始終需要注意的是，在一個非常高的山附近，一個較低的山，甚至只是一個山麓，不容易被稱為「那山」或「一座高山」。既然我們現在身處該撒利亞腓立比地區，那麼這些說法確實似乎指向黑門山。當然，主這次登山的目的也不是為了造訪雪區，而只是為了尋求最深的隱僻。阿爾卑斯山區隱僻之地的非凡提升和振奮人心的效果，早已為許多人所稱頌。在高山的寧靜隱僻中，耶穌藉著禱告堅固了自己和門徒。他們禱告。世界從他們眼前消失了。
在這莊嚴的時刻，門徒看見耶穌的面容和整個形像都改變了。他以一個新的形像向他們顯現。他的臉發光如同太陽；甚至他的衣服也閃耀著光輝，潔白如雪。馬可補充說：「地上沒有一個漂布的能漂得那樣白。」
人們知道喜樂常使人的面容煥發，愛使其容顏美麗，而垂死者的幸福感也常使其奇妙地變容。人體實際發光作為一種罕見的疾病現象，常被醫生們注意到。因此，這種身體發光的物理可能性已經得到證實，儘管這種現象作為生命最高盛開的標誌，並不屬於尋常經驗的範疇。未來世界的啟示常使聖先知們面色蒼白如死人（但以理書 10），卻也常因喜樂而光芒四射。摩西從西奈山下來時，他的臉發光，以致無人能忍受他的容貌（創世記 34:29 及以後；哥林多後書 3:7 及以後）。在此，我們看到人類生命中此類現象的最高峰。基督的聖靈充滿光照了他整個本質；是的，他內在人性的屬天光輝，原本被他屬世形體的較暗本質所束縛，此刻卻迸發而出，甚至將他的衣裳也籠罩在一片白色的光芒中，這對驚訝的門徒來說是全然陌生的。這比約翰看見聖靈降在他身上時的現象更為強大；這是他未來持續變像的預兆（參上文第 180 頁）。這是門徒們即將經歷的神蹟的第一個時刻；一個在今世中顯現的靈界現象。耶穌的屬天本質從他屬世的本質中迸發而出；彷彿他此刻已站在彼岸的高處，彷彿他已屬於靈界。藉此，第二個神蹟時刻便得以實現。福音書以驚訝的語氣記載此事（「看哪」）。門徒看見有兩個人顯現，與耶穌說話，藉著耶穌與這些超凡人物之間的問候和交談，他們清楚地知道：這兩個人就是摩西和以利亞。同時，他們也聽見他們所談論的，就是耶穌將在耶路撒冷完成他的出離。他們處於一種特殊的狀態；被睡意沉重地壓住，然而卻在這種狀態中警醒地觀看（καταβαρυνόμενοι）和觀看。因此，這種睡意並非尋常，而是似乎因著強大的屬靈力量的影響而臨到他們，如同在客西馬尼園，基督經歷那激烈的靈魂爭戰時一樣。因此，他們的看見也不再是尋常的，而是肉眼所見與內在人性的異象感官同時觀看。他們就這樣真實地看見了靈界；他們看見了摩西和以利亞。然而，他們之所以能看見這些屬天的人物，無疑是藉著基督的心境、他的目光以及他與這些靈體的交流所促成的。
門徒們聽見摩西和以利亞與耶穌談論他在耶路撒冷的出離，這具有至高無上的意義。藉此，他們心中開啟了認識的黎明，明白耶穌即使在耶路撒冷遭遇悲慘的結局，他仍與舊約保持關聯；他與那位將惡人定罪至死、那位使火從天降下的律法頒布者和熱心者（摩西和以利亞）的靈是合一的；然而，儘管這種關聯如此密切，他卻因著將要受死而超越了他們。因此，在這異象中，他們看見了舊約與新約的合一，以及新約超越舊約的崇高。兩約的靈魂再次彼此問候，如同在約旦河邊，耶穌受洗時一樣（參上文第 177 頁）。
當彼得注意到那些屬靈世界的人想要離開時（路加福音 9:33），他試圖阻止，便對耶穌說：「主啊，我們在這裡真好！讓我們在這裡搭三座棚：一座為你，一座為摩西，一座為以利亞。」他很快就忘了耶穌不久前對他說過關於他生命結局的事，以及剛才所談論的正是此事。他多麼希望能夠留住這次相聚的榮耀和見證。他現在很想離開世界，他很想不再被提醒，這世俗的世界可以是這樣一個（客觀的）狀態，或者只是（主觀的）內在感受，他完全願意為此對世界而言是死的、消失的，只要他能將這屬靈的群體外在地維繫在一起，並在他們的圈子裡，例如在耶穌的棚裡與其他門徒一同住宿停留。他向主提出這建議時，簡直是魂不守舍。然而，他的問候卻很有代表性。他寧願付出任何代價，也要避免他的主遭受釘十字架的命運。從最真實的意義上說，他希望在這裡建造一座大教堂，或者創立一個修道院團體。他想建立一個教會團體，其中第一位是耶穌，第二位是立法者摩西，第三位是熱心者以利亞。同時，他想將屬靈世界完全拉入今世，並在世俗的現象世界中以具體的確定性將其固定下來。他這樣說話，是作為西門，而不是作為彼得，是作為那種自稱以他為基礎的教會團體的典型 n)。福音書作者們為他辯解說，他不知道自己在說什麼。馬可補充說：「因為他們都甚懼怕。」這大約可以理解為，他們因對靈界的敬畏而超越了對日常生活的意識，心靈處於一種屬靈的狀態，並且不覺得與靈體同住有任何不可能之處。
彼得開口說話時，景象正要轉變，事件的第三個時刻即將來臨。他還在說話的時候，一片明亮的雲彩或光雲出現了，開始將那些顯現的人籠罩起來 **)。他們看見這景象就甚懼怕，並注意到那些顯現的人如何在光雲中消失，那光雲的光輝使他們的眼睛無法承受。耶穌也藉著這雲彩從他們眼前被接去了。塞普（Sepp）在第 11 卷 408 頁評論道：「這三座棚象徵著教會中的三重事奉，即聖禮獻祭、虔誠禱告和善行的事奉，這些事奉不斷地獻給上帝的全能、聖潔和慈愛。」更明顯的是，它們象徵著一個教會，其中摩西和以利亞的棚與基督的棚並存。奧爾斯豪森（Olshausen）在第 1 卷 527 頁說：「最強的光就是黑暗（σκότος）。因此，聖經中等同地說上帝住在光中，也住在黑暗中（提摩太前書 6:16；出埃及記 20:21）。」他們可能覺得，他現在要與他們分離，他將在那些超凡之人的陪伴下被提升離地面。事實上，這正是他們將完全體驗到他有權柄保全自己生命的那一刻；當他再次從天上的群體中出來，與他們一同下到死亡之谷時，那是出於自由的愛。在雲彩中，他們看到了此世與彼世之間的過渡媒介。彷彿耶穌已經登上了那艘注定要將他帶入榮耀國度的船，那艘船後來確實將他帶了過去。正如在光輝中顯明天上生命在地上爆發，同樣地，在明亮的雲彩中，天上的生命在展開其完全榮耀時，從地上的力量編織出遮蔽物，因為它需要這樣的遮蔽，即舍吉拿（Shechinah） n)。因此，普通的雲彩也是一種媒介，它減弱並調節了天國外在的光輝，使其適應地上的需要。在這極度緊張的時刻，門徒們聽到了那曾臨到施洗約翰的聲音：「這是我的愛子，我所喜悅的；你們要聽他！」門徒們就俯伏在地，極其害怕。如今，父自己向他們啟示，耶穌是上帝的兒子，他是超越摩西和以利亞的蒙揀選者，並且順服他是最高的義務。這是這聲音第二次響起；此後，它還曾以類似的意義再次被聽到（約翰福音 12:28 *）。
隨著這上帝的呼喚在門徒們的心靈中響亮迴盪，整個神秘的過程就結束了。這不僅是上帝同在的象徵，更是一種真實的遮蔽現象，伴隨著那些在下界顯現耶和華的景象。它與變像的榮光形成對比。
如果馮•阿蒙（v. Ammon）在第 309 頁試圖將此處與後來的約翰福音 12:27 及以下經文混淆，那是完全沒有根據的。耶穌再次顯現；他摸他們，說：「起來，不要害怕！」他們抬頭，驚訝地迅速環顧四周（馬可福音 2:8）。一切都消失了。只有耶穌獨自站在他們面前。
我們無法得知，這場對話對於彼岸之人本身有何意義；儘管我們確實必須為他們假設一個目的，因為這件事的客觀性是確定的 k)。然而，耶穌透過這件事，為即將來臨的受難之路，在如同天堂般的境地中，得到了深刻的振奮，這從對話的性質中顯而易見。但人們有充分理由相信，這件事特別是為了強化三位門徒，並透過他們強化整個門徒群體，以面對他們即將遭遇的巨大試煉。可以說，他們必須先藉由這天上的經歷所形成的連結，與天堂緊密相連，然後才能被引導至耶穌十字架受難所帶來的試探深淵。在與永恆靈界建立友誼的過程中，必須為十字架的教會奠定深厚的基礎，這教會現在要從軟弱、有罪的人心中，不顧世界、死亡和地獄的阻撓，被建立起來。
當他們從山上下來時，耶穌吩咐他們，不可將所看見的異象**)告訴任何人，直到人子從死裡復活。他們遵守並服從了這命令；因此，他們對這件事保持了最深的沉默。當然，這秘密可能讓他們感到相當沉重，因為他們不知道如何解釋耶穌從死裡復活這句話。這句話對他們來說，當時是雙重的難題；一方面，它本身就是個難題，因為他們不知道該從何種意義上去理解；另一方面，也因為這讓他們感到困擾，他們不知道何時才能解開舌頭，談論這個偉大秘密的時機。例如，如果耶穌談論的是末日死人普遍復活（參約翰福音 11:24），那麼他的命令幾乎會讓他們對這偉大經歷永遠保持沉默。因此，他們熱切地討論那宣告的意義。有人問，耶穌讓他們保守這經歷的秘密，目的是什麼？答案或許在於，這件事的真正理解，對於更廣大的門徒群體來說，只有透過耶穌的復活才能實現。「是的，即使是這些最親近的門徒，也只有當他們將這經歷與耶穌復活的期望聯繫起來時，才能真正領會，因為這經歷本質上是對他復活的預言性預示。（如果他們當時就將這經歷廣為傳播，那將會以兩種方式被褻瀆。在耶穌的迷信追隨者中，所有千禧年的夢想將會再次被激發，他們不僅會激動自己，也會再次激動這些門徒，產生耶穌正要打消的期望。另一方面，反對者可能會透過粗魯、敵意的批判，輕易地破壞這由天上異象的精微生命質料和靈性提升的情緒所編織而成的經歷，以至於他們自己也會對他們最美好的神聖時刻的經歷產生懷疑。因為，對於一般人來說，要將介於天堂與大地之間最細膩、最神秘、最高尚的事件，看似化為烏有，就像要輕易地驅散軟弱之人敬虔的心情，或如雷瑙（Lenau）所優美描述的，禱告思想中「害羞的鹿」一樣，透過任何滑稽的舉動來驅散；這種笨拙或精巧的敵對觀點，年輕人最能體會，當他們將這難以抑制的秘密在心中保守一段時間時，便很容易理解。但是，這種強化難道不應該至少也讓其他門徒分享嗎？這些門徒以主認為最合適的方式間接地得到了強化。
**) 參施蒂爾（Stier），第一卷，第 229 頁。首先，他們因著三位門徒以完全轉變的心情，帶著高度的信心回到他們中間而再次得到提升。其次，他們也必須透過這些門徒的心情，得到一個印象，即他們知道一個關於他們夫子及其事業未來的大好秘密，而這個印象能使他們保持一種有益的期待。—
這些蒙啟示的門徒越是下山，就越是感覺到一個蒙福的時刻已經過去了。下方低地的威脅世界再次進入他們的精神視野。於是他們很自然地想到，為什麼我們所見的這些上帝的僕人沒有與我們同行，以便憑藉他們在以色列已有的權柄，為夫子開路呢？為什麼至少不是以利亞呢？他不是要來在彌賽亞之前嗎？而現在他才剛顯現，就又消失了！透過這些想法，可能會引發這個問題：那麼我們的文士怎麼說以利亞必須先來呢？他們問題的形式已經暗示，他們將此問題與剛才經歷過、在他們心中產生各種想法的事情聯繫起來。他們似乎想說：為什麼至少以利亞沒有為我們引路呢？我們難道不應該將那短暫的顯現視為這項基於特定先知話語（瑪拉基書 4:5）的偉大以色列人期望的實現嗎？然而，耶穌為了安慰他們，向他們解釋說，那關於以利亞的宣告根本不應與他的這次顯現聯繫起來，而是在一個完全不同的事實中得到應驗。
祂洞察他們的內心，並且完全明白他們現在想說什麼，特別是關於以利亞將來的呼召。他們心中可能存著這樣的想法：如果以利亞要來，並為彌賽亞預備一切，那麼彌賽亞怎麼還會面臨如此巨大的苦難呢？祂現在將這個想法揭示出來，明確地說：「誠然，以利亞要先來，並預備一切。」但祂接著讓門徒明白，這絕不意味著祂可以免去受苦的歷程。他們反而應該這樣理解那寫在以利亞身上的話，使其與寫在彌賽亞自己身上的話相符。祂向他們提出這個任務，回答了他們心中尚未說出的問題。他們可能想問祂：那麼彌賽亞怎麼會經歷這受苦的歷程呢？祂反問他們：「人子受許多苦，被人輕視，這事為什麼寫著呢？」因此，耶穌確信在舊約中找到了這些關於彌賽亞的預言；也就是說，無論如何，在基督教精神一直以來所找到的地方，例如以賽亞書第 53 章。
「是的，我告訴你們，」祂補充說，「以利亞已經來了，他們也隨心所欲地對待了他。」這大概是說：他們非但沒有讓以利亞阻止他們殺害彌賽亞，反而以最卑劣的任意妄為對待並除掉了這位大有熱心的先知。主又補充說：「正如經上所記關於他的事。」這對當時的門徒來說是個謎語，對今天的一些神學家來說也是如此。在歷史上的以利亞自身的受苦經歷中，蘊含著後來每個神權象徵性以利亞角色的預表。那位以利亞被邪惡勢力強大的耶洗別（軟弱的亞哈的妻子）判處死刑，這至少導致他必須長期流亡，而且如果不是上帝將他救到天上，他後來在地上也無法久留。在這其中，我們可以讀到一幅預言性的草圖，描繪了通常每個為主開路的神權先驅所將面臨的命運。因此，施洗約翰也特別遇到了一個耶洗別，就是希羅底，她透過軟弱的亞哈王——希律的手來迫害他，直到她為他預備了死亡。但在先知瑪拉基書 3:1 的話語中，我們也可以找到一個關於以利亞—約翰受苦歷程的模糊預言。如果彌賽亞必須透過受死之苦進入榮耀是確定的，而先知又宣告祂的先鋒將要來，並在一切事上走在祂前面，為祂開路，那麼這就間接暗示他也會在殉道中走在祂前面。
在這解釋之後，門徒們明白了耶穌所說的是指施洗約翰，他因此比先前（馬太福音 11:14）更明確地將那預言彌賽亞開路的以利亞之期待，歸諸於施洗約翰。有些人認為，耶穌只將瑪拉基書的預言在施洗約翰的出現中視為有條件的應驗，而他的話：「以利亞來了，並且要預備萬事」，暗示著將來在他第二次降臨之前，以利亞還會特別顯現。然而，即使人們在他的話語中發現了超越施洗約翰的預言，這也尚未決定歷史上的以利亞本人將來必須再次降臨。相反地，耶穌自己將瑪拉基書中那段經文應用在約翰身上，這表明在第二種情況下，所說的以利亞也是象徵意義上的以利亞，是帶著以利亞改革者特質出現的基督開路者。如此一來，耶穌的話便是一種規則的宣告，大約是這種形式：確實如此，這始終不變：以利亞來了，並且要預備萬事！然而，這句話便具有普遍的意義：每當彌賽亞偉大降臨之時，必有一位開路的以利亞走在他前面。這句話的真理是無庸置疑的。然而，必須牢記的是，耶穌將那古老預言最真實的應驗視為施洗約翰的事工；這也是門徒們現在停留在這個想法上的原因。1. 附註。關於變像故事的各種觀點，可參見施特勞斯（Strauss），第二卷，第 239 頁。關於施特勞斯對此故事的神話解釋，除了上述的論述性評論外，另可參閱 W. 霍夫曼（Hoffmann）（第 375 頁）、胡格（Hug）（第 85 頁）、埃布拉德（Ebrard）（第 544 頁）的闡釋。霍夫曼指出，「批判者」如何牽強、貧乏且表面地拼湊了舊約中的個別元素，以呈現基督教傳說據稱用來構成變像故事的材料。埃布拉德有理由特別強調，批判者提出了這樣一個問題：那光輝（在變像故事中）究竟有何目的？然而，我們不願像埃布拉德那樣稱這個問題為「狡猾」；它值得另一種稱呼。試想，一位斯賓諾莎主義者、一位黑格爾主義者，他們深知如何教導我們一切顯現之物本身就是目的，卻能在批判的熱情中如此自相矛盾，以至於他甚至會詢問一張蒙福面容的光輝有何目的。「批判者」的說法是：「然而，即使這光輝是可能的，問題依然存在，它究竟有何作用？」至於自然主義的解釋，施特勞斯已在其各種形式中作了很好的闡明。近來，馮•阿蒙（von Ammon）再次豐富了這一類別（第二卷，第 302 頁及以後）。耶穌「確實站得比他身邊的同伴高一些，以至於射入的光線比照到他們更早地觸及他，使他顯得沐浴在以太的光芒中。」然而，據說那是在傍晚時分（第 305 頁）。如果馮•阿蒙的自然主義解釋能設定在早晨，會更容易想像。馮•阿蒙將這種自然光照的描述與以下內容奇特地聯繫起來：「上帝如此向摩西顯現等等；摩西帶著這光的反射從西奈山回來。」然而，這難道不是耶穌據說曾站立其中的那自然夕陽餘暉的反射嗎？從客觀現象對事實的自然解釋中，必須區分那些從主觀狀態，即從門徒們的夢境來解釋的，其中必須假設他們都做了相同的夢，而且耶穌作為清醒者，最終如何參與到將主觀經歷與客觀經歷混淆的過程中，這仍然不明。魏斯（Weiße）對變像故事的寓意解釋（第一卷，第 538 頁），可參見施特勞斯（第二卷，第 260 頁），是站不住腳的。根據這種解釋，那座高山就是門徒們現在所達到的知識高度，也就是他們在其中，個人的彌賽亞理念在靈性上得到了變像的知識。然而，我們怎能讓門徒們突然在戈蘭高地（Gaulonitis）消失在詩歌的國度裡呢？反黎巴嫩山脈是真實的石灰岩山脈，如果人們想停留在現實和歷史的領域中，就不必非得走出知識的國度。然而，在三位門徒心中確實對彌賽亞與舊約以及猶太人期待的關係，現在已萌生了更高的認識，這一點在魏斯的觀點中被合理地強調，但無疑也過於強調了。當我們最終談到將變像理解為一個奇妙的外部事件時，必須指出，對於這種以及類似事件的真正評價，長期以來一直很困難，因為人們在世俗化超自然主義的意義上確立了一個錯誤的二選一：這樣的經歷必須被視為完全外在的，或者完全內在的。我們已經在上面指出，隨著對天國顯現的客觀經歷，在蒙揀選者心中必然會激發出異象的傾向，轉化為異象的狀態，並且這尤其也適用於聽見天上的聲音（參見上文第 188 頁）。
2. 附註。關於猶太律法教師期待先知以利亞將要先行於彌賽亞一事，請參閱 Hug，同書第二卷，第 86 頁。其中一句相關的拉比言論是：「他將藉著大祭司以利亞的手聚集你們，並藉著君王彌賽亞的手引導你們。」